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0) বিশ্বভারতী 


১৩৩৬ জোষ্ঠে 'পশ্চি-যাত্রীর ভায়ারি' 
ও 'জাভা-যাত্রীর পজ্জ' উভয়ের সমাহারে 
“যাত্রী” গ্রন্থের প্রকাশ। বিষয়বন্ত এবং 
রচনাকাল উভয়ই ভির ; এজন্ত রবীন্্র- 
শতবর্ষ-পৃতি উপলক্ষে “বিবযাত্রী রবীন্ত্র- 
নাথ, গ্রন্থমালার দুটি শ্বতন্তর গ্রন্থরূপেই 
পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি এবং “জাভা- 
যাত্রীর পনর গ্রচার কর! হইল। 

এই গ্রন্থমালায় অঙ্র্ূপ অন্ঠান্ত গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইতেছে। 


সম্মুখীন পৃষ্ঠা 
রবীন্দ্রনাথ ॥ ১৯২৪ আঁখাপত্র 
'সাবিত্রী'-রচনা-নিরত রবীন্রনাথ ১৭ 
নন্দিনী-সহ রবীন্দ্রনাথ ৮৮ 


পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি 


হারুনা-মারু জাহাজ 
২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
সকাল আটটা । আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, 
বাদলার হাওয়া খু'তখুঁতে ছেলের মতো কিছুতেই শাস্ত হতে 
চাচ্ছে না। বন্দরের শানবীধানে বাঁধের ও পারে ছুরস্ত সমুদ্র 
লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন ঝুঁটি ধরে পেড়ে 
ফেলতে চায়, নাগাল পায় না। স্বপ্নের আক্রোশে সমস্ত মনটা 
যেমন বুকের কাছে গুমরে ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে, আর 
রুদ্ধকণ্ঠের বদ্ধবাণী কান্না হয়ে হা হা করে ফেটে পড়তে চায়, 
ওই ফেনিয়ে-ওঠা বোবার গর্জন শুনে বৃষ্টিধারায়-পাগুবর্ণ সমুদ্রকে 
তেমনি বোধ হচ্ছে একটা অতলম্পর্শ অক্ষম ক্ষোভের হুন্বপ্ন । 
যাত্রার মুখে এইরকম ছুর্যোগকে কুলক্ষণ বলে মনটা ম্লান 
হয়ে যায়। আমাদের বুদ্ধিট। পাকা, সে একেলে, লক্ষণ-অলক্ষণ 
মানে না; আমাদের রক্তটা কাচা, সে আদিমকালের__ তার 
ভয়ভাবনাগুলো তর্কবিচারকে ডিঙিয়ে ডিডিয়ে বেঁকে ওঠে, ওই 
পাথরের বেড়ার ও পারের অবুঝ ঢেউগুলোরই মতো । বুদ্ধি 
আপন যুক্তির কেল্লার মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির যতরকম ভাষাহীন 
আভাস-ইঙ্গিতের স্পর্শ থেকে সরে বসে থাকে । রক্ত থাকে 
আপন বুদ্ধির বেড়ার বাইরে; তার উপর মেঘের ছায়া পড়ে, 
ঢেউয়ের দোল! লাগে; বাতাসের বাঁশিতে তাকে নাচায়, আলো- 
আধারের ইশারা থেকে সে কত কী মানে বের করে; আকাশে 
যখন অপ্রসন্নতা তখন তার আর শাস্তি নেই। 
অনেকবার দূরদেশে যাত্রা করেছি, মনের নোঙরট। তুলতে 


পশ্চিম-যাত্রীর ভাগ্ারি 

খুব বেশি টানাটানি করতে হয় নি। এবার সে কিছু যেন 
জোরে ডাঙ। আকড়ে আছে। তার থেকে বোধ হচ্ছে, এতদিন 
পরে আমার বয়স হয়েছে । না চলতে চাওয়া প্রাণের কৃপণতা, 
সঞ্চয় কম হলে খরচ করতে সংকোচ হয়। 

তবু মনে জানি, ঘাটের থেকে কিছু দূরে গেলেই এই পিছুটানের 
বাধন খসে যাবে । তরুণ পথিক বেরিয়ে আসবে রাজপথে । 
এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিল, আমি চঞ্চল হে, আমি 
স্থদূরের পিয়াসি।' আজই সেই গান কি উজান হাওয়ায় ফিরে 
গেল। সাগরপারে যে অপরিচিত আছে তার অবগুঞ্ঠন মোচন 
করবার জন্যে কি কোনো উৎকণ্ঠা নেই। 

কিছুদিন আগে চীন থেকে আমার কাছে নিমন্ত্রণ এসেছিল । 
সেখানকার লোকে আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছিল-_ 
কোনে পাকা কথা । অর্থাৎ সে নিমন্ত্রণ প্রবীণকে নিমন্ত্রণ | 

দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এবার আমার নিমন্ত্রণ এল, তাদের 
শগতবাধিক উৎসবে যোগ দেবার জন্যে । তাই হালকা হয়ে চলেছি, 
আমাকে প্রবীণ সাজতে হবে না । বক্তৃতা যত করি তার কুয়াশার 
মধ্যে আমি আপনি ঢাকা পড়ে যাই। সে তো আমার কবির 
পরিচয় নয়। 

গুটির থেকে প্রজাপতি বেরোয় তার নিজের স্বভাবে । গুটির 
থেকে রেশমের সুতো বেরোতে থাকে বস্ততত্ববিদের টানাটানিতে। 
তখন থেকে প্রজাপতির অবস্থা শোকাবহ। আমার মাঝবয়স 
পেরিয়ে গেলে পর আমি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গেলুম ; সেখানে 
আমাকে ধরে-বেঁধে বক্তৃতা করালে, তবে ছাড়লে । তার পর 
থেকে হিতকথার আসদ্ধে আমার আনাগোনার আর অস্ত নেই। 
আমার কবির পরিচয়টা গৌণ হয়ে গেল। পঞ্চাশ বছর কাটিয়ে- 


পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি 


ছিলুম সংসারের বেদরকারি মহলে বেসরকারি ভাবে; মন্থুর 
মতে যখন বনে যাবার সময় তখন হাজির হতে হল দরকারের 
দরবারে । সভা সমিতি আমার কাছে সরকারি কাজ আদায় 
করতে লেগে গেল । এতেই বোধ হচ্ছে, আমার শনির দশা! । 

কবি হন বা কলাবিৎ হন তারা লোকের ফরমাশ টেনে আনেন 
_রাজার ফরমাশ, প্রভুর ফরমাশ, বন্প্রভৃর সমাবেশ -রূগী 
সাধারণের ফরমাশ। ফরমাশের আক্রমণ থেকে তাদের সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি নেই । তার একটা কারণ, অন্দরে তারা মানেন সরত্বতীকে, 
সদরে তাদের মেনে চলতে হয় লক্ষমীকে। সরন্বতী ডাক দেন 
অমুতভাণগ্ডারে, লক্ষ্মী ডাক দেন অন্নের ভাগ্ডারে। শ্বেতপন্মের 
অমরাবতী আর সোনার পদ্মের অলকাপুরী ঠিক পাশাপাশি নেই। 
উভয়ত্রই যাদের ট্যাক্সো দিতে হয়, এক জায়গায় খুশি হয়ে, 
আর-এক জায়গায় দায়ে পড়ে, তাদের বড়ো মুশকিল । জীবিকা 
অর্জনের দিকে সময় দিলে ভিতরমহলের কাজ চলে না । যেখানে 
ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে ফুলের বাগানের আশা করা 
মিথ্যে । এই কারণে ফুলবাগানের সঙ্গে আপিসের রাস্তার একটি 
আপোষ .হয়েছে এই যে, মালি জোগাবে ফুল আর ট্রামলাইনের 
মালেক জোগাবে অন্ন। ছুর্ভাগ্যক্রমে যে মানুষ অন্ন জোগায় 
মর্তলোকে তার প্রতাপ বেশি । কারণ, ফুলের শখ পেটের জ্বালার 
সঙ্গে জবরদস্তিতে সমকক্ষ নয়। 

শুধু কেবল অন্ন-বস্ত্র-আশ্রয়ের সুযোগটাই বড়ো কথা নয়। 
ধনীদের যে টাকা তার জন্যে তাদের নিজের ঘরেই লোহার 
সিন্দুক আছে, কিন্তু গুণীদের যে কীতি তার খনি যেখানেই থাক্‌ 
তার আধার তো৷ তাদের নিজের মনের মধ্যেই নয়। সে কীত্তি 
সকল কালের, সকল মানুষের । এইজন্য তার এমন একটি জায়গা 


৩ 


পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি 

পাওয়! চাই যেখান থেকে সকল দেশকালের সে গোচর হতে 
পারে । বিক্রমাদিত্যের রাজসভার মঞ্চের উপর যে কবি ছিলেন 
সেদিনকার ভারতবর্ষে তিনি সকল রসিকমগ্ডলীর সামনে দ্লীড়াতে 
পেরেছিলেন ; গোড়াতেই তার প্রকাশ আচ্ছন্ন হয় নি। প্রাচীন- 
কালে অনেক ভালো কবির ভালো! কাব্যও দৈবন্রমে এইরকম 
উচু ডাঙাতে আশ্রয় পায় নি ব'লে কালের বম্যাত্রোতে ভেসে 
গেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

এ কথা মনে রাখতে হবে, ধারা যথার্থ গুণী তারা একটি 
সহজ কবচ নিয়ে পৃথিবীতে আসেন । ফরমাশ তাদের গায়ে 
এসে পড়ে, কিস্তু মর্মে এসে বিদ্ধ হয় না। এইজন্যেই তারা 
মারা যান না, ভাবীকালের জন্যে টিকে থাকেন। লোভে পড়ে 
ফরমাশ যারা সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয় তারা তখনই বাঁচে, 
পরে মরে । আজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের অনেকগুলিকেই কালের 
ভাঙাকুলে৷ থেকে খু'টে বের করবার জো নেই। তারা রাজার 
করমাশ পুরোপুরি খেটেছিলেন, এইজন্যে তখন হাতে হাতে তাদের 
নগদ পাওনা নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে বেশি ছিল। কিন্ত, 
কালিদাস ফরমাশ খাটতে অপটু ছিলেন বলে দিঙ্নাগের স্থল 
হস্তের মার তাকে বিস্তর খেতে হয়েছিল । তাকেও দায়ে পড়ে মাঝে 
মাঝে ফরমাশ খাটতে হয়েছে, তার প্রমাণ পাই মালবিকাগ্নিমিত্রে | 
যে ছুই-তিনটি কাব্যে কালিদাস রাজাকে মুখে বলেছিলেন “ষে 
আদেশ, মহারাজ! যা বলছেন তা'ই করব অথচ সম্পূর্ণ আর- 
একটা কিছু করেছেন, সেইগুলির জোরেই সেদিনকার রাজসভার 
অবসানে তার কীতিকলাপের অস্ত্যেষ্টিসৎকার হয়ে যায় নি-_ 
চিরদিনের রসিকসভায়. তার প্রবেশ অবারিত হয়েছে । 

মানুষের কাজের ছটে। ক্ষেত্র আছে-_ একটা প্রয়োজনের, 
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আর-একটা লীলার । প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের থেকে, 
অভাবের থেকে ; লীলার তাগিদ ভিতর থেকে, ভাবের থেকে । 
বাইরের ফরমাশে এই প্রয়োজনের আসর সরগরম হয়ে ওঠে, 
ভিতরের ফরমাশে লীলার আসর জমে । আজকের দিনে জন- 
সাধারণ জেগে উঠেছে ; তার ক্ষুধ! বিরাট, তার দাবি বিস্তর । সেই 
বনুরসনাধারী জীব তার বহুতরো ফরমাশে মানবসংসারকে রাত্রি- 
দিন উদ্যত করে রেখেছে; কত তার আসবাব আয়োজন, পাইক 
বরকন্দাজ, কাড়া-নাকাড়া-ঢাকঢোলের তুমুল কলরব-_ তার “চাই 
চাই” শব্দের গর্জনে স্বর্গমর্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। এই গর্জনটা 
লীলার আসরেও প্রবেশ করে দাবি প্রচার করতে থাকে যে, 
“তোমাদের বীণা, তোমাদের যুদঙ্গও আমাদের জয়যাত্রার ব্যাণ্ডের 
সঙ্গে মিলে আমাদের কল্লোলকে ঘনীভূত করে তুলুক |” সেজন্যে 
সে খুব বড়ো মজুরি আর কালো শিরোপা দিতেও রাজি আছে। 
আগেকার রাজসভার চেয়ে সে হাকও দেয় বেশি দামও দেয় বেশি । 
সেইজন্যে ঢাকীর পক্ষে এ সময়টা সুসময়, কিস্ত বীণকারের পক্ষে 
নয়। ওস্তাদ হাত জোড় করে বলে, “তোমাদের হট্রগোলের কাজে 
আমার স্থান নেই ; অতএব বরঞ্চ আমি চুপ করে থাকতে রাজি 
আছি, বীণাট। গলায় বেঁধে জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি 
ডেকো। না। কেননা, আমার উপরওয়ালার কাছ থেকে তার 
গানের আসরের জন্যে পূর্ব হতেই বায়না পেয়ে বসে আছি? 
এতে জনসাধারণ নানাপ্রকার কটু সম্ভাষণ করে, সে বলে, 
“ভুমি লৌকহিত মান” না, দেশহিত মান' না, কেবল আপন 
খেয়ালকেই মান” | বীণকার বলতে চেষ্টা করে, আমি আমার 
খেয়ালকেও মানি নে, তোমার গরজকেও মানি নে, আমার 
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উপরওয়ালাকে মানি । সহত্ররসনাধারী গর্জন করে বলে ওঠে, 
প্‌! 
জনসাধারণ বলতে যে প্রকাণ্ড জীবকে বোঝায় স্বভাবতই তার 
প্রয়োজন প্রবল এবং প্রভৃত। এইজন্যে স্বভাবতই প্রয়োজন- 
সাধনের দাম তার কাছে অনেক বেশি, লীলাকে সে অবজ্ঞা করে। 
ক্ষুধার নময়ে বকুলের চেয়ে বার্তাকুর দাম বেশি হয়। সেজন্যে 
ক্ষুধাতুরকে দোষ দিই নে; কিন্তু বকুলকে যখন বার্তাকুর পদ গ্রহণ 
করবার জন্তে ফরমাশ আসে তখন সেই ফরমাশকেই দোষ দিই। 
বিধাতা ক্ষুধাতুরের দেশেও বকুল ফুটিয়েছেন, এতে বকুলের কোনে 
হাত নেই। তার একটিমাত্র দায়িত্ব আছে এই যে, যেখানে যাই 
ঘটুক, তাকে কারে দরকার থাক্‌ বা না থাক্‌, তাকে বকুল হয়ে 
উঠতেই হবে ; ঝ'রে পড়ে তো পড়বে, মালায় গাঁথা হয় তো তা*ই 
সই। এই কথাটাকেই গীতা বলেছেন, "ম্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ 
পরধর্মো ভয়াবহঃ।” দেখা গেছে, স্বধর্মে জগতে খুব মহৎ লোকেরও 
নিধন হয়েছে, কিন্তু সে নিধন বাইরের, স্বধর্ম ভিতরের দিক থেকে 
তাকে বাঁচিয়েছে। আর এও দেখা গেছে, পরধর্মে খুব ক্ষুদ্র 
লোকেও হঠাৎ বড়ো হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার নিধন ভিতরের থেকে, 
যাকে উপনিষদ্‌ বলেন, “মহতী বিনপ্রিঃ' | 

ষে ব্যক্তি ছোটো তারও স্বধর্ম বলে একটি সম্পদ আছে। তার 
সেই ছোটে। কৌটোটির মধ্যেই সেই স্বধর্মের সম্পদটিকে রক্ষা করে 
সে পরিত্রাণ পায়। ইতিহাসে তার নাম থাকে না, হয়তো তার 
বদনাম থাকতেও পারে, কিন্তু তার অন্তর্যামীর খাস-দরবারে তার 
নাম থেকে যায়। লোভে পড়ে স্বধর্ম বিকিয়ে দিয়ে সে যদি 
পরধর্মের ডস্কা বাজাতে যায় তবে হাটে হাজারে তার নাম হবে। 
কিন্তু, তার প্রভুর দরবার থেকে তার নাম খোওয়া যাবে । 
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এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৈফিয়ত আছে। কখনো 
অপরাধ করি নি তা নয়। সেই অপরাধের লোকসান ও পরিতাপ 
তীব্র বেদনায় অনুভব করেছি বলেই সাবধান হই । ঝড়ের সময় 
ফ্রবতারাকে দেখ! যায় না বলে দিকৃভ্রম হয়। এক-এক সময়ে 
বাহিরের কল্লোলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে স্বধর্মের বাণী স্পষ্ট করে শোনা যায় 
না। তখন “কর্তব্য-নামক দশমুখ-উচ্চারিত একট! শব্দের ছুঙ্কারে 
মন অভিভূত হয়ে যায়; ভুলে যাই যে, কর্তব্য বলে একটা অবচ্ছিন্ন 
পদার্থ নেই, আমার “কর্তব্য'ই হচ্ছে আমার পক্ষে কর্তব্য । গাড়ির 
চলাটা হচ্ছে একটা সাধারণ কর্তব্য, কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের 
সময়েও ঘোড়া যদি বলে আমি সারধির কর্তব্য করব” বা চাকা 
বলে “ঘোড়ার কর্তব্য করব', তবে সেই কর্তব্যই ভয়াবহ হয়ে ওঠে। 
ডিমক্রেসির যুগে এই উড়ে-পড়া পড়ে-পাওয়া কর্তব্যের ভয়াবহতা 
চারি দিকে দেখতে পাই। মানবসংসার চলবে, তার চলাই চাই ; 
কিন্ত তার চলার রথের নানা অঙ্গ__ কর্মীরাও একরকম করে 
তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, উভয়ের 
স্বান্ুবত্তিতাতেই পরস্পরের সহায়তা এবং সমগ্র রথের গতিবেগ ; 
উভয়ের কর্ম একাকার হয়ে গেলেই মোট কর্মটাই গঙ্গু হয়ে যায়। 

এই উপলক্ষে একটি কথ আমার মনে পড়ছে । তখন লোক- 
মান্য টিলক বেঁচে ছিলেন। তিনি তার কোনো এক দূতের যোগে 
আমাকে পথণশ হাজার টাক! দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন, আমাকে 
মুরোপে যেতে হবে। সে সময়ে নন্-কো-অপারেশন আরম্ভ হয় নি 
বটে কিন্ত পোলিটিকাল আন্দোলনের তুফান বইছে। আমি বললুম, 
'রাষ্ত্বিক আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোপে যেতে 
পারব না।, তিনি বলে পাঠাঙ্গেন, আমি রাধ্ত্িক চর্চায় থাকি, এ 
ভার অভিপ্রায়বিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের যে বাণী আমি প্রচার করতে 
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পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, এবং সেই 
সত্য কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা করতে পারি। 
আমি জানতৃম, জনসাধারণ টিলককে পোলিটিকাল নেতারূপেই 
বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাকে টাকা দিয়েছিল । এইজন্য 
আমি তার পঞ্চাশ হাজার টীকা গ্রহণ করতে পারি নি। তার পরে, 
বোম্বাই-শহরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । তিনি আমাকে 
পুনশ্চ বললেন, “রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে 
তবেই আপনি নিজের কাজ স্থৃতরাঁং দেশের কাজ করতে পারবেন; 
এর চেয়ে বড়ো আর কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশাই করি নি।' 
আমি বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাষ্য করেছিলেন সে 
কাজের অধিকার তার ছিল ; সেই অধিকার মহৎ অধিকার। 

অনেক ধনী আছে যার! নিজের ভোগেই নিজের অর্থের ব্যয় ও 
অপব্যয় করে থাকে । সাধারণের দাবি তাদের ভোগের তহবিলে 
যদি ভাঙন ধরাতে পারে তাতে দুঃখের কথা৷ কিছুই নেই । অবকাশ 
পদার্থট। হচ্ছে সময়ধন__ সংসারী এই ধনটাকে নিজের ঘরসংসারের 
চিন্তায় ও কাজে লাগায়, আর কুঁড়ে যে সে কোনে! কাজেই লাগায় 
না। এই সংসারী ব৷ ঝুঁড়ের অবকাশের উপর লোকহিতের দোহাই 
দিয়ে উপভ্রব করলে দোষের হয় না। আমার অবকাশের অনেকটা 
অংশ আমি কুঁড়েমিতেই খাটাই, বাইরে থেকে কেউ কেউ এমন 
সন্দেহ করে। এ কথাটা জানে না যে, ঝকুঁড়েমিটাই আমার কাজের 
প্রধান অঙ্গ । পেয়ালার যতটা চীনেমাটি দিয়ে গড়া ততটাই তার 
প্রধান অংশ নয়, বস্তত সেটাই তার গৌণ; যতটা তার ফাঁক 
ততটাই তার মুখ্য অংশ। ওই ফাকটাই রসে ভরতি হয়, পোড়। 
চীনেমাটি উপলক্ষ মাত্র । ঘরের খুঁটিটা যেমন, গাছ ঠিক তেমন 
জিনিস নয়। অর্থাৎ, সে কেবলমাত্র নিজের তলাটার মাটিতেই 


৮৮ 


পশ্চিম-যাত্রীর ডাক়ারি 


ধাড়িয়ে থাকে না। তার দৃশ্ঠমান গুড়ি যতটুকু মাটি জুড়ে থাকে 
তার অদৃশ্য শিকড় তার চেয়ে অনেক বেশি মাটি অধিকার করে 
বলেই গাছটা রসের জোগান পায়। আমাদের কাজও সেই গাছের 
মতো ; ফাকা অবকাশের তলা থেকে গোপনে সে রস আদায় করে 
নেয়। দশে মিলে তার সেই বিধিদত্ত অবকাশের লাখেরাজের উপর 
যদি খাজন! বসায় তা হলে তার সেই কাজটাকেই নিঃস্ব করা হতে 
থাকে । এইজন্যেই দেশের সমস্ত সাময়িক পত্রে হরির লুঠের 
জোগান দেবার জন্তে অন্য কোনো দেশেই কবিকে নিয়ে এমনতরো 
টানাহেচড়। করে না। 

আমাদের দেশের গাহ্স্থ্য ব্যাকরণে ধারা কত তাদের প্রধান 
পরিচয় ক্রিয়াকর্মে। লোকে তাদের দশকর্ম বলে । সেই গাহাস্থ্যে 
আবার এমন-সব লোক আছে যারা অকর্মী ; তারা কেবল ফাই- 
ফরমাশ খাটে । কাজের চেয়ে অকাজে তাদের বেশি দরকার । অর্থাৎ 
তাস খেলবার যখন জুড়ি না জোটে তখন তাদের ডাক পড়ে, আর 
দূর-সম্পর্কের জ্যাঠাইমার গঙ্গাযাত্রার সময় তারাই প্রধান সহায়। 

আমাদের শাস্ত্রে গৃহস্থ-আ শ্রমের উপর আরণ্য-আশ্রমের বিধি । 
বর্তমানকালে এই শেষের আশ্রম বাদ পড়েছে ; আরণ্য-আশ্রম 
নেই, কিন্তু তার জায়গা! জুড়েছে সাধারণ্য-আশ্রম। এখন দেশে 
আরণ্যক পাওয়া যায় না, কিন্তু সাধারণ্যকের সংখ্যা কম নয়। 
তারা পারিক-নামক বৃহৎ সংসারের ঘোরতর সংসারী । 

শেষোক্ত সংসারেও ছুই দলের লোক আছেন । একদল দশ- 
কর্ম আর-একদল অকর্মা। ধাঁদের ইংরেজিতে লীডার বলে আমি 
তাদের বলতে চাই কর্তাব্ক্তি। কেউ বা বড়ো-কর্তা, কেউ বা 
মেজো-কর্তা, কেউ বা ছোটোৌ-কর্তা। এই কর্তারা নিত্য-সভা।, 
নৈমিত্তিক-সভা' যুদ্ধ-সভা, শ্রাদ্ধ-সভা' প্রভৃতিতে সর্বদাই ব্যস্ত; তা 
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ছাড়া আছে পাময়িক পত্র, অসাময়িক পত্র, ঠাদার খাতা, বাধিক 
বিবরণী । আর, ধারা এই সাধারণ্য-আশ্রমের কর্তাব্যক্তি নন, 
ক্রিয়াকর্ম তাদের অধীন নয়, তারা থাকেন চ-বৈ-তু-হি নিয়ে; 
যতরকম জোড়াতাড়া দেওয়ার কাজে তাদের ডাক-_ হঠাৎ ফাক 
পড়লে সেই ফাক উপস্থিতমত তারা পুরণ করে থাকেন। তাঁরা 
ভলা্টীয়ারি করেন, চৌকি সাজান, চাদা সাধেন, করতালিঘাতে 
সভার উৎসাহবৃদ্ধি করেন, কখনো! বা অপঘাতে সভার অকাল- 
সমাপ্তি-সাধনেও যোগ দেন । 

পারিক শহরে কর্তৃুপদ হাটে ঘাটে মেলে না, আর সাবধানে 
তাদের ব্যবহার করতে হয়। কিন্তু অব্যয় পদের ছড়াছড়ি-__ এই 
জন্যে অব্যয়ের অপব্যয় সর্বদাই ঘটে । কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ 
হয় এই মাত্র, তার বেশি কিছু না; যেন কুলীনকন্যার কলাগাছের 
সঙ্গে বিবাহ দেওয়া । 

বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট এই যে, যদিচ 
স্বভাবত আমি আরণ্যক তবু আমার কর্মস্থানের কুগ্রহ সকৌতুকে 
আমাকে সাধারণ্যক করে দাড় করিয়েছেন। দীর্ঘকাল আমার 
জীবন কেটেছে কোণে, কাব্যরচনায় ; কখন একসময় বিধাতার 
খেয়ালের খেয়া আমাকে পৌছে দিয়েছে জনতার ঘাটে__ এখন 
অকাব্যসাধনে আমার দিন কাটছে । এখন আমি পারিকের কর্ম- 
ক্ষেত্রে । কিন্তু হীস ষখন চলে তখন তার নড়বড়ে চলন দেখেই 
বোঝ। যায় তার পায়ের তেলো ডাঙীয় চলবার জন্যে নয়, জলে 
সাতার দেবার জন্যেই । তেমনি পার্ক ক্ষেত্রে আমার পদচারণ- 
ভঙ্ি আমার অভ্যাসদোষে অথবা বিধাতার রচনাগুণে আজ পর্যস্ত 
বেশ স্ুসংগত হয় নি। 
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এখানে কর্তুপদে আমার যোগ্যতা নেই, ষাকে অব্যয়পদ বলেছি 
তার কাজেও পদে পদে বিপদ ঘটে। ভলাণ্টীয়ারি করবার বয়স 
গেছে ; ছর্দিনের তাড়নায় চাঁদার খাতা নিয়ে ধনপতিদের অর্গলবদ্ধ 
দ্বারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, তাতে অঙ্কপাত ষ! হয় তার চেয়ে 
অশ্রুপাত হয় অনেক বেশি । তার পরে, গ্রন্থের ভূমিকা লেখবার 
জন্তে অনুরোধ আসে; গ্রন্থকার অভিমতের দাবি করে গ্রন্থ পাঠান ; 
কেউ বা অনাবশ্যক পত্র লেখেন, ভিতরে মাশুল দিয়ে দেন জবাব 
লেখবার জন্যে আমাকে দায়ী করবার উদ্বেশ্টে ; নবপ্রস্থত কুমার- 
কুমারীদের পিতামাতার! তাদের সন্তানদের জন্যে অভূতপূর্ব নৃতন 
নাম চেয়ে পাঠান ; সম্পাদকের তাগিদ আছে; পরিণয়োৎস্থুক 
যুবকদের জন্যে নৃতন-রচিত গান চাই ; কী উপায়ে নোবেলপ্রাইজ 
অর্জন করতে হয় সে সম্বন্ধে পরামর্শের আবেদন আসে-__ দেশের 
হিতচেষ্টায় পত্রলেখকের সঙ্গে কেন আমার মতের কিছুমাত্র পার্থক্য 
ঘটে তার জবাবদিহির জন্তটে সাক্রোশ তলব পড়ে । এই-সমস্ত 
উত্তেজনায় প্রতিনিয়ত যে-সকল কর্ম জমিয়ে তুলছি, আবর্জনামোচনে 
কালের সম্মার্জনী স্থুপটু বলেই বিধাতার কাছে সেজন্যে মার্জনা 
আশা করি । সভাকর্তৃত্বের কাজেও মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়ে । 
যখন একান্ত কাব্যরসে নিমগ্ন ছিলুম তখন এ বিপদ আমার ছিল ন]। 
রাখালকে কেউ ভুলেও রাজসিংহাসনে আমন্ত্রণ করে না, এইজন্যেই 
বটতলায় সে বীশি বাজাবার সময় পাঁয়। কিন্তু, দি দৈবাৎ কেউ 
করে বসে, তা হলে পাঁচনিকে রাজদণ্ডের কাজে লাগাতে গিয়ে 
রাখালি এবং রাজত্ব ছুয়েরই বিত্ব ঘটে। কাব্য-সরস্বতীর সেবক 
হয়ে গোলেমালে আজ গণপতির দরবারের তকমা পরে বসেছি; 
তার ফলে কাব্যসরম্বতী আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর 
গণপতির বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিদ্র অন্বেষণ করছেন। 
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ফরমাশের শরশব্যাশায়ী হবার ইচ্ছা আমার কেন নেই, সেই 
কথাটা এই উপলক্ষে জানালুম । যেখানে দশে মিলে কাজ সেখানে 
আমার অবকাশের সব গোরু বাছুর বেচে খাজনা যোগাবার তলবে 
কেন আমি সিভিল অথব। আন্সিভিল ডিস্-ওবিডিয়েন্সের নীতি 
অবলম্বন করতে চেষ্টা করি তার একটা কৈফিয়ত দেওয়া গেল । সব 
সময়ে অনুরোধ উপরোধ এড়িয়ে উঠতে পারি নি, তার কারণ 
আমার স্বভাব ছুর্বল। পৃথিবীতে ধারা বড়োলোক তারা রাশভারী 
শক্তলোক ; মহৎ সম্পদ অর্জন করবার লক্ষ্যপথে, যথাযোগ্য স্থানে 
যথোচিত দৃঢ়তার সঙ্গে না” বলবার ক্ষমতাই তাদের পাথেয় । মহৎ 
সম্পদকে রক্ষা করবার উপলক্ষে রাশভারী লোকেরা “না”-মস্ত্রের 
গণ্ডিটা নিজের চারি দিকে ঠিক জায়গায় মোটা করে টেনে দিতে 
পারেন। আমার সে মহত্ব নেই, পেরে উঠি নে; হাঁ-না ছুই 
নৌকার উপর পা দিয়ে ছুলতে ছুলতে হঠাৎ অগাধ জলের মধ্যে 
গিয়ে পড়ি। তাই একাস্ত মনে আজ প্রার্থনা করি, “ওগো না 
নৌকোর নাবিক, আমাকে জোরের সঙ্গে তোমার নৌকোয় টেনে 
নিয়ে একেবারে মাঝদরিয়ায় পাড়ি দাও-_ অকাজের ঘাটে আমার 
তলব আছে, দোটানায় পড়ে যেন বেলা বয়ে না যায়! 


২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
কাল সমস্ত দিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল । রাত্রে যখন 
ছাড়ল তখন বাতাসের আক্ষেপ কিছু শাস্ত। কিন্তু, তখনে। 
মেঘগুলো৷ দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে । আজ সকালে 
একখানা ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার আলোকের 
অভিনন্দন পেলুম না । শরীরমনও ক্লান্ত । 

জাহাজটা তীর থেকে যেন এক টুকরো সংসার ছিন্ন করে নিয়ে 
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ভেসে চলেছে । ডাঙায় মানুষে মানুষে ফাক থাকবার অবকাশ 
আছে-_ এখানে জায়গা অল্প, ধেঁষার্ধেষি করে থাকতে হয়। কিন্ত, 
তবু পরস্পর পরিচয় কত কঠিন। প্রত্যেকবার জাহাজে ওঠবার 
আগে এই চিন্তাটি মনকে গীড়। দেয়__ এই নৈকট্যের দূরত্ব, এই 
সঙ্গবিহীন সাহচর্য । 

আদিম অবস্থায় মানুষ যে বাসা বাধে তার দেয়াল পাতলা ; 
তার ছিটে বেড়ায় যথেষ্ট ফাক, বাঁপটা ঠেলে ফেলে ঘরে ঢোকা 
সহজ । কালক্রমে বাস! বাঁধবার নৈপুণ্য তার যতই বেড়ে ওঠে 
ততই ইটকাঠ-লোহাপাথরে ঘরের দেয়াল পাকা হয়ে ওঠে, দরজা 
হয় মজবুত। তার মধ্যে মনের অভ্যেসগুলে। হয়ে যায় পাঁচিলে 
ঘেরা । খাওয়া-পরা শোওয়া-বসা সব-কিছুর জন্যই আড়ালের 
দরকার হয়। এই আড়ালটা সভ্যতার সর্বপ্রধান অঙ্গ । এইটেকে 
রচন। ও রক্ষা করতে বিস্তর খরচ লাগছে । ঘর-বাহিরের মাঝখানে 
মানুষের সহজ-চলাচলের রাস্তায় পদে-পদে নিষেধ । 

প্রত্যেক মানুষের একটা সহজ বেড়ার দরকার আছে, নইলে 
ভিড়ের টানে দশের সঙ্গে মিশে গেলে নিজের বিশেষত্বের সম্পদ 
ব্যর্থ হয়ে যায় । নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করলে নিজেকে প্রকাশ করাই 
যায়না । বীজ আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই মাটির ভিতরে 
আড়াল খোঁজে; ফল আপনাকে পরিণত করবার জন্যেই বাহিরের 
দিকে একটা খোসার পর্দা টেনে দেয়। বর্ধর অবস্থায় মানুষের 
ব্যক্তিগত বিশেষত্বের জোর থকে না, তার কাজও থাকে কম। 
এইজন্যেই ব্যক্তিবিশেষের গোপনতার পরিবেষ্টুন স্থ্ট হয়ে ওঠে তার 
সভ্যতার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে । 

কিন্তু, এই বেড়া জিনিসটার আত্মপ্রাধান্তবোধ ক্রমেই অতিমাত্র 
বাড়তে থাকে । তখন মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে যে একাস্ত 
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প্রয়োজন আছে, সেটা বাধাগ্রস্ত হয়ে অনভ্যন্ত হয়ে ওঠে। সেই 
আতিশষ্যটাই হল বিপদ । 

এই মারাত্মক বিপদট। €ান্‌ অবস্থায় ঘটে? ভোগের আদর্শ 
অপরিমিত বেড়ে উঠে মানুষের যখন বিস্তর উপকরণের প্রয়োজন, 
খন অন্যের জন্তে তার সময় ও সম্বল খরচ করবার বেলায় বিস্তর 
হিসেব করা অনিবার্ষ, যখন তার জীবিকার উপাদান উৎপাদন 
করবার জন্যে প্রভৃত আয়োজন চাই, তখন তার সভ্যতার বাহন- 
বাহিনীর বিপুলতায় তার লোকালয় অতি প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে। 
জনতার পরিমিত আয়তনেই মানুষের মধ্যে আত্মীয়তার এক্য 
সম্ভবপর । তাই পল্লীর অধিবাসীরা কেবল যে একত্র হয় তা নয়, 
তারা এক হয়। শহরের অতিবৃহৎ জনসমাবেশ আপন অতিবিস্তীর্ণ 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-আত্মীয়তার রক্তশ্রোত সঞ্চারিত করবার 
উপযুক্ত হৃৎপিণ্ড তৈরি করে উঠতে পারে না। প্রকাণ্ড জনসংঘ 
কাজ চালাবারই যোগ্য, আত্মীয়তা চালাবার নয়। কারখানা-ঘরে 
হাজার লোকের মন্কুরি দরকার, পরিবারের মধ্যে হাজার লোকের 
জটল! হলে তাকে আর গৃহ বলে না। যন্ত্রের মিলন যেখানে 
সেখানে অনেক লোক, আর অন্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে 
লোকসংখ্যা কম। তাই শহর মানুষকে বাহিরের দিকে কাছে 
টানে, অন্তরের দ্রিকে ফাক ফাক করে রাখে । 

আমরা আজন্মকাল সেই দেয়াল-কোটরে ভাগে ভাগে বিভক্ত 
সভ্য মান্ুষ। হঠাৎ এসে ঠেসাঠেসি করে মিলেছি এক জাহাজে । 
মেলবার অভ্যেস মনের মধ্যে নেই । তীর্থে যারা দল বেঁধে রাস্তায় 
চলে মিলতে তাদের সময় লাগে না; তারা গাঁয়ের লোক, মেলাই 
তাদের অভ্যেস। সার্থবাহ যারা মরুর মধ্য দিয়ে উটে চড়ে চলে 
তারাও মনকে নীরব আড়ালের বুর্খ। দিয়ে ঢেকে চলে নাঃ তাদের 
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সভ্যতা ইট-পাথরে অমিলকে পাকা করে গেঁধে তোলে নি। কিন্তু, 
স্তীমারের যাত্রী, রেলগাড়ির প্যাসেঞ্জার, বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে 
আসে তাদের দেয়ালগুলোর স্জ্জ শরীর তাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলতে 
থাকে । 

তাই দেখি, শহরের কলেজে-পড়া ছেলে হঠাৎ দেশাত্মববোধের 
তাড়ায় যখন খামকা পল্লীর উপকার করতে ছোটে তখন তারা 
পল্লীবাসীর পাশে এসেও কাছে আসতে পারে না । তারা বেড়ার 
ভিতর দিয়ে কথা কয়, পল্লীর কানে বাজে যেন আরবি আওড়াচ্ছে। 

যা হোক, যদিও শহুরে সভ্যতার পাকে আমাদেরকেও খুব কষে 
টান দিয়েছে, তবু মনের গ্রাম্য অভ্যেস এখনো যায় নি। সময়কে 
বলতে আরম্ভ করেছি মূল্যবান, কিন্ত কেউ যদি সে মূল্য গ্রাহ্য না 
করে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার কোনো ব্যবস্থা আজও তৈরি হয় নি। 
আমাদের আগন্তকবর্গ অভিমন্তুর মতো অতি সহজেই ঘরে প্রবেশ 
করতে জানেন, কিন্তু নির্গমনের পথ যে তারা জানেন সে তাদের 
ব্যবহারে বোঝা যায় না। অত্যন্ত বেগার লোককেও যদি বলা যায় 
“কাজ আছে" সে বলে, 'ঈস ! লোকটা ভারী অহংকারী | অর্থাৎ 
“তোমার কাজট। আমাকে দেখ। দেওয়ার চেয়েও মহার্ঘ, এ কথা মনে 
করা স্পর্ধ। 

অসুস্থ শরীরে একদিন আমার তিন-তলার ঘরে অর্ধশয়ান 
অবস্থায় একটা লেখায় নিযুক্ত আছি। আমি নিতান্তই মৃছস্বভাবের 
মানুষ বলেই আমার সেই অন্দরের ঘরটাকেও আমার বন্ধু অনতি- 
বন্ধু ও অবন্ধুরা ছুর্গম বলে গণ্য করেন না। এইটুকুমাত্র স্থবিধা যে, 
পথটা পুরবাসীদের সকলেরই জানা নেই। খবর এল, একটি 
ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন । অস্বাস্থ্য বা ব্যস্ততার ওজরকে 
আমাদের ভদ্রলোকের! শ্রদ্ধা করেন না, তাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
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লেখা বন্ধ করে নীগ্গে গেলুম । দেখি, একজন কাচা-বয়সের যুবক ; 
হঠাৎ তার চাদরের অজ্ঞাতবাস থেকে একটা মোটা-গোছের খাতা 
শেরোল। বুঝনুম, আমারই আপন সম্প্রদায়ের লোক । কবিকিশোর 
একটুখানি হেসে আমাকে বললে, “একটা অপেরা লিখেছি ।” 
আমার মুখে বোধ হয় একট। পাংশুবর্ণ ছায়া পড়ে থাকবে, তাই 
হয়তো আশ্বীস দেবার জন্যে বলে উঠল, “আপনাকে আর কিছুই 
করতে হবে না, কেবল গানের কথাগুলোতে সুর বসিয়ে দেবেন, 
সবন্ুদ্ধ পঁচিশটা গান।” কাতর হয়ে বললুম, “সময় কই!” 
কবি বললে, “আপনার কতটুকুই বা সময় লাগবে । গান-পিছু 
বড়োজোর আধ ঘণ্টাই হোক ।” সময় সম্বন্ধে এর মনের গদার্য 
দেখে হতাশ হয়ে বললুম, “আমার শরীর অনুস্থ।” অপেরা- 
রচয়িতা বললে, “আপনার শরীর অসুস্থ, এর উপরে আর কী 
বলব। কিন্তু যদি--”। বুঝলুম প্রবীণ ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
আনলেও নবীন কবি বিচলিত হবে না। কোনো-একজন ইংরেজ 
্রস্থকারের ঘরে এই নাট্যের অবতারণা হলে কোন্‌ ফৌজদারিতে 
তার যবনিকাপতন হত, সে কথা মনে করলেও শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়। 

মানুষের ঘরে দরওয়াজা বন্ধ এ কথাটিও কট, আর তার 
ঘরে কোথাও পর্দা নেই এটাও বর্বরতা । মধ্যম পন্থাটাই দেখি 
সহজে খুঁজে পাওয়। যায় না। ছুই বিরুদ্ধ শক্তির সমন্বয়েই সৃষ্টি, 
তাদের একান্ত বিচ্ছেদেই প্রলয়, মানুষ নিজের ব্যবহারক্ষেত্রে 
এইটেই কেবলই ভোলে আর মার খেয়ে মরে। 

সূর্যের উদয়াস্ত আজও বাদলার ছায়ায় ঢাকা পড়ে রইল। 
মেঘের থলিটার মধ্যে কুপণ আকাশ তার সমস্ত সোনার আলো 
এ'টে বন্ধ করে রেখেছে । 
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২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মারছে, কিস্ত সে যেন তার গারদের 
গরাদের ভিতর থেকে । তার সংকোচ এখনে দ্বুচল না। বাঁদল- 
রাজের কালো-উদ্দি-পরা মেঘগুলে! দিকে দিকে টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 
আচ্ছন্ন সুর্যের আলোয় আমার চৈতন্যের শ্োতস্বিনীতে যেন 
ভাট! পড়ে গেছে । জোয়ার আসবে রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে । 
পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায়, দেখেছি বাঁপমায়ের সঙ্গে 
অধিকাংশ বয়স্ক ছেলেমেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে । আমাদের 
দেশে শেষ পর্যস্তই সেটা থাকে । তেমনিই দেখেছি, সূর্যের সঙ্গে 
মানুষের প্রাণের যোগ সে দেশে তেমন যেন অন্তরঙ্গভাবে অনুভব 
করে না। সেই বিরলরৌদ্রের দেশে তার! ঘরে তূর্যের আলো! 
ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে যখন পর্দা, কখনো! বা অর্ধেক কখনো ব৷ 
সম্পূর্ণ, নামিয়ে দেয় তখন সেটাকে আমি ওদ্ধতা বলে মনে করি । 
প্রাণের যোগ নয় তো কী? সূর্যের আলোর ধারা তো 
আমাদের নাঁড়ীতে নাড়ীতে বইছে । আমাদের প্রাণমন, আমাদের 
রূপরস, সবই তো উৎসরূপে রয়েছে ওই মহাজ্যোতিষ্ষের মধ্যে । 
সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ণ হয়ে ছিল ওরই 
বহ্িবাষ্পের মধ্যে। আমার দেহের কোষে কোষে ওই তেজই তো 
শরীরী, আমার ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ওই আলোই তো প্রবহমান | 
বাহিরে ওই আলোরই বর্ণচ্ছটায় মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর 
রূপ বিচিত্র; অন্তরে ওই তেজই মানসভাব ধারণ করে আমাদের 
চিস্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অনুরাগে রঞ্জিত। সেই এক 
জ্যোতিরই এত রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। ওই-যে জ্যোতি 
আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক চুমুক মদ হয়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই 
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তো আমার গানে গানে সুর হয়ে পুঞ্জিত হল। এখনই আমার চিত্ত 
হতে এই-যে চিন্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে কি 
সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্বয়স্বর্ূপ নয় যে জ্যোতি বনস্পতির 
শাখায় শাখায় স্তব্ধ ওক্কারধবনির মতো সংহত হয়ে আছে? 

হে সূর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তর্গৃঢ় 
প্রার্থনা! ঘাস হয়ে, গাছ হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক ! 
বলছে অপাবৃণু, ঢাকা খুলে দাও! এই ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের 
লীলা, এই ঢাকা-খোলাই তার ফুলফলের বিকাশ। অপাবৃণু, 
এই প্রার্থনারই নির্ঝরধারা আদিম জীবাণু থেকে যাত্র! করে আজ 
মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে 
পাড়ি দিয়ে চলল। আমি তোমার দিকে বানু তুলে বলছি, হে 
পৃষন্, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণুঃ তোমার হিরণ্ময় পাত্রের আবরণ 
খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার 
অবারিত জ্যোতিংম্বরূপ দেখে নিই । আমার পরিচয় আলোকে 
আলোকে উদ্ঘাটিত হোক । 


২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে । আলোকের দাক্ষিণ্য আজ আকাশে 
বিস্তীর্ণ, রৌন্রচকিত সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে আজ আমন্বণের 
ইঙ্গিত। স্ুরলোকের আতিথ্য থেকে আজ একটুও বঞ্চিত হতে 
ইচ্ছা করছে না । 

আজকের দিনে কি ডায়ারি লিখতে একটুও মন সরে । ডায়ারি 
লেখাটা কৃপণের কাজ। প্রতিদিন থেকে ছোটোবড়ে। কিছুই নষ্ট 
না হোক, সমস্তই কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখি, এই ইচ্ছে ওতে প্রকাশ 
পায়। কৃপণ এগোতে চায় না, আগলাতে চায়। 
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বিধাতা আমাকে মস্ত একটি বর দিয়েছেন, সে হচ্ছে আমার 
অসামান্য বিস্মরণশক্তি । সংবাদের ভাণ্ডারঘরের জিম্মেতিনি আমার 
হাতে দেন নি। প্রহরীর কাজ আমার নয়; আমাকে আমার 
মনিব প্রহরে প্রহরে ভূলে যাবার অধিকার দিয়েছেন । 

ভূলে যেতে দেওয়া যদি হারিয়ে যেতে দেওয়া হত তা৷ হলে তিনি 
তেমন বিষম ভুল করতেন নাঁ। বসস্ত বারে বারেই তার ফুলের 
সমারোহ তুলে গিয়ে শূহ্যসাজি হাতে অন্যমনস্ক হয়ে উত্তরের দিকে 
চলে যায়; সেই ভুলের ফাকা রাস্তা দিয়েই ফুলের দল তাদের 
নবজন্মের সিংহদ্বার খোল! পায়। আমার চৈতন্যের উপরের তলায় 
আমি এত বেশি ভূলি যে, তাতে আমার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় 
ভারী অস্থুবিধা হয়। কিন্তু, আমার ভোল! সামগ্রীগুলো। চৈতন্যের 
রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নীচের তলায় নেপথ্যে এসে জড়ো হয় ; সেখানে 
নতুন নতুন বেশপরিবর্তনের স্থুযোগ ঘটে । আমার মনটাকে বিধাতা 
নাট্যশালা করতে ইচ্ছা করেছেন, তাকে তিনি জাছুঘর বানাতে 
চান না। তাই, জমা করে পাওয়া আমার লোকসান, হারিয়ে 
হারিয়ে পাওয়াই আমার লাভ। এই হারিয়ে-যাওয়ার ভিতর দিয়ে 
এক যখন আর মেজে এসে হাজির হয় তখন তীক্ষ স্মরণশক্তিওয়াল। 
বৈজ্ঞানিক যদি সওয়ালজবাব করতে শুরু করে, তা হলে মুশকিল । 
তখন বিশ্লেষণের চোটে বেরিয়ে পড়তে পারে, যেটাকে নতুন বলছি 
সেট! পুরোনো, যেটাকে আমার বলছি সেটা আর-কারও । কিন্ত, 
স্থষ্টির তে। এই লীলা, এইজন্তেই তো! তাকে মায়া বলে। কড়া 
পাহারা বসিয়ে শিশিরবিন্দুর যদি আচল ঝাড়া দেওয়া যায় তা হলে 
বেরিয়ে পড়বে ছুটে। অদ্ভুত বাম্প, তাদের নাম যেমন কর্কশ তাদের 
মেজাজও তেমনি রাগী। কিন্তু, শিশির তবুও নিগ্ধ শিশির, তবুও 
সে মিলনের অশ্রজলের মতোই মধুর । 
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কথায় কথায় কথা৷ বেড়ে যায়। বলতে যাচ্ছিলুম, ডায়ারি 
লেখাটা আমার স্বভাবসংগত নয়। আমি ভোলানাথের চেলাঃ 
ঝুলি বোঝাই করে আমি তথ্য সংগ্রহ করি নে। আমার জলাশয়ের 
যে জলটাকে অন্যমনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই সেইটেই অদৃশ্য শূন্য- 
পথে মেঘ হয়ে আকাশে জমে, নইলে আমার বর্ষণ বন্ধ । 

তাঁ ছাড়া, আমার ব্যক্তিগত জীবনের সব সত্যকেই আমি 
একটিমাত্র সরকারি বাটখার। দিয়ে ওজন করতে চাই নে। কিন্ত, 
বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলাদণ্ড তৈরি হয়ে উঠতে সময় লাগে । 
ঘটনা যখনই ঘটে তখনই সেটাকে পাওয়া যায় না । তখন সরকারি 
পরিমাপের আদর্শ যেটাকে দেখায় ভারী সেটাই হয়তো হালকা, 
যেটাকে বুঝি হালকা সেটাই হয়তো ভারী । দীর্ঘকালে আনুষঙ্গিক 
অনেক বাঁজে জিনিস ভূলে যাওয়ার ভিতর দিয়েই বিশেষ জিনিসের 
বিশেষ ওজন পাওয়া যায়। 

যারা জীবনচরিত লেখে তারা সমসাময়িক খাতাপত্র থেকে 
অতিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করে লেখে ; সেই অচল সংবাদগুলো 
নিজেকে না কমাতে না বাড়াতে পারে। অথচ, আমাদের 
প্রাণপুরুষ তার তথ্যগুলোকে পদে পদে বাড়িয়ে-কমিয়েই এগিয়ে 
চলেছে । অতিবিশ্বাসযোগা তথ্য স্পাকার করে তা দিয়ে ম্মরণস্তত্ত 
থেকে যদি বিস্মরণধমী জীবনটাই বাদ পড়ে তা হলে মৃতচরিতের 
কবরটাকে নিয়ে হবে কী? আমি যদি বোকামি করে প্রতিদিনের 
ডায়ারি লিখে যেতুম তা হলে তাতে করে হত আমার নিজের 
স্বাক্ষরে আমার নিজের জীবনের প্রতিবাদ ৷ তা হলে আমার দৈনিক 
জীবনের সাক্ষ্য আমার সমগ্র জীবনের সত্যকে মাটি করে দিত। 

যে যুগে রিপোর্টার ছিল না, মানুষ খবরের কাগজ বের করে 
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নি, তখন মানুষের ভূলে যাবার স্বাভাবিক শক্তি কোনো 
কৃত্রিম বাধা পেত না। তাই তখনকার কালের মধ্যে থেকেই 
মানুষ আপন চিরম্মরণীয় মহাপুরুষদের পেয়েছে। এখন হতে 
আমরা তথ্যকুড়,নে তীক্ষুবুদ্ধি বিচারকদের হাত থেকে প্রতিদিনের 
মানুষকে পাব, চিরদিনের মানুষকে সহজে পাব না। বিস্মরণের 
বৃহৎ ভিতের উপর স্থাপিত মহাসিংহাসনেই কেবল যাদের ধরে, 
সর্বসাধারণের ঠাসাঠাসি ভিড়ে তাদের জন্যে জায়গা হবে না। 
এখন ক্যামেরাওয়ালা, ভায়ারিওয়ালা, নোটটুকৃনেওয়ালা অতান্ত 
সতর্ক হয়ে চারি দিকেই মাচা বেঁধে বসে। 

ছেলেবেলায় আমাদের অন্তঃপুরের যে বাগানে বিশ্বপ্রকৃতি 
প্রত্যহই এক-একটি সুর্যোদয়কে তার নীল থালায় সাজিয়ে এক- 
একটি বিশেষ উপহারের মতো আমার পুলকিত হৃদয়ের মাঝখানে 
রেখে দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসত, ভয় আছে, একদিন 
আমার কোনো ভাবী চরিতকার ক্যামেরা হাতে সেই বাগানের 
ফোটোগ্রাক নিতে আসবে । সে অরসিক জানবেই না) সে বাগান 
সেইখানেই যেখানে আছে ইদেনের আদিম স্ব্গোদ্ঠান | বিশ্বাসযোগ্য 
তথ্যের প্রতি উদাসীন আর্টিস্ট, সেই স্বর্গে যেতেও পারে, কিন্ত 
কোনো ক্যামেরাওয়ালার সাধ্য নেই সেখানে প্রবেশ করে-_ দ্বারে 
দেবদূত দ্রাড়িয়ে আছে জ্যোতির্ময় খড়গ হাতে। 

এত বুদ্ধি যদি আমার, আর এত ভয়, তবে কেন ডায়ারি 
লিখতে বসেছি । সে কথ! কাল বলব । 
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যখন কলম্বোতে এসে পৌছলুম বৃষ্টিতে দিগ্দিগস্তর ভেসে 
যাচ্ছে। গৃহস্থের ঘরে যেদিন শোকের কান্না, যেদিন লোকসানের 
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আলোড়ন, সেদিন তার বাড়িতে আগন্তকদের অধিকার থাকে না । 
কলম্বোর অশান্ত আকাশের আতিথ্য সেদিন আমার কাছে তেমনি 
সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল ; মনট! নিজেকে বেশ মেলে দিয়ে বসবার 
জীরগ! পাচ্ছিল না। বাহির জগতের প্রথম গেটটার কাছেই 
অভ্যর্থনায় ওদাষের অভাব দেখে মনে হল, আমার নিমন্ত্রণের 
ভূমিকাতেই কোন্‌ কুগ্রহ এমন করে কালী ঢেলে দিলে । দরজাটা 
খোলা থাকলে হবে কী, নিমন্ত্রণকতার মুখে যে হাসি নেই। 
এমন সময়ে এই বিমর্ধ দিনের বিমুখতার মধ্যে একটি বাঙালি 
ঘরের বালিকার একখানি চিঠি পাওয়া গেল। এই বালিকাই 
কিছুকাল পূর্বে আমার শিলউবাসের একটি পদ্ঘময় বর্ণনার জরুরি 
দাবি করে তাড়া! দিয়েছিল। সে দাবি আমি অগ্রাহ্য করি নি। 
এবার মে আমার এই প্রবাসযা ত্রায় মঙ্গলকামন। জানিয়েছে । মনে 
হল, বাঁডালি মেয়ের এই শুভ-ইচ্ছা আমার আজকের দিনের এই 
বদ্মেজাজি ভাগ্যটাকে অন্থুকুল করে তুলবে । 
পুরুষের আছে বীধ আর মেয়েদের আছে মাধুর্য, এ কথাটা সব 
দেশেই প্রচলিত। আমরা তার সঙ্গে আরো একটা কথা যোগ 
করেছি, আমরা বলি মেয়েদের মধ্যে মঙ্গল । অনুষ্ঠানের যে-সকল 
আয়োজন, যে-সকল চিহ্ন শুভ স্মচনা করে, আমাদের দেশে তার 
ভার মেয়েদের উপর | নারীশক্তিতে আমর! মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের 
মিলন অনুভব করি। প্রবাসে যাত্রায় বাপের চেয়ে মায়ের 
আশীবাদের জোর বেশি বলে জানি । মনে হয়ঃ যেন ঘরের ভিতর 
থেকে মেয়েদের প্রার্থনা নিয়ত উঠছে দেবতার কাছে, ধূপপাত্র থেকে 
সুগন্ধি ধূপের ধোয়ার মতো । সে প্রার্থনা তাদের সি'ছুরের ফৌটায়, 
তাদের কন্কণে, তাদের উলুধ্বনি-শঙ্খধ্বনিতে, তাদের ব্যক্ত এবং 
অব্যক্ত ইচ্ছায়। ভাইয়ের কপালে মেয়েরাই দেয় ভাইফৌটা। 


চি 


পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি 


আমর] জানি, সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে ফিরিয়েছিল। 
নারীর প্রেমে পুরুষের কেবল যে আনন্দ তা নয়, তার কল্যাণ । 

তার মানে, আমরা একরকম করে এই বুঝেছি, -প্রম জিনিসটা 
কেবল যে একট! হৃদয়ের ভাব তা নয়, সে একটা শক্তি, যেমন 
শক্তি বিশ্বের ভারাকর্ষণ। সববত্রই সে আছে। মেয়েদের প্রেম 
সেই বিশ্বশক্তিকে সহজে নাড়া দিতে পারে। বিষ্ণুর প্রকৃতিতে 
যে প্রেমের শক্তি বিশ্বকে পালন করছে সেই শক্তিই তো লক্ষ্মী, 
বিষ্ণুর প্রেয়পী। লক্ষ্মী সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ভাবকল্পনা আছে 
তাকে আমরা প্রত্যক্ষ দেখি নারীর আদর্শে । 

লক্ষ্মীতে সৌন্দর্য হচ্ছে পরিপুর্ণতার লক্ষণ। স্থষ্টিতে যতক্ষণ 
দ্বিধা থাকে ততক্ষণ সুন্দর দেখা দেয় না। সামগ্তস্ত যখন সম্পূর্ণ 
হয় তখনই সুন্দরের আবির্ভাব । 

পুরুষের কর্মপথে এখনও তার সন্ধানচেষ্টার শেষ হয় নি। 
কোনো কালেই হবে না। অজানার মধ্যে কেবলই সে পথ খনন 
করছে, কোনো পরিণামের প্রান্তে এসে আজও সে অবকাশ পেলে 
না। পুরুষের প্রকৃতিতে সৃষ্টিকর্তার তুলি আপন শেষ রেখাটা 
টানে নি। পুরুষকে অসম্পূর্ণ ই থাকতে হবে। 

নারীপ্রকৃতি আপনার স্থিতিতে প্রতিষ্ঠ। সার্থকতার সন্ধানে 
তাকে ছ্র্গম পথে ছুটতে হয় না। জীবপ্রকৃতির একটা বিশেষ 
অভিপ্রায় তার মধ্যে চরম পরিণতি পেয়েছে । সে জীবধাত্রী, 
জীবপালিনী ; তার সম্বন্ধে প্রকৃতির কোনো দ্বিধা নেই। প্রীণস্থষ্টি 
প্রাণপালন ও প্রাণতোষণের বিচিত্র এশ্বর্ষ তার দেহে মনে পর্যাপ্ত । 
এই প্রাণস্থপ্টি-বিভাগে পুরুষের প্রয়োজন অত্যল্প, এইজন্যে প্রকৃতির 
একটা প্রবল তাগিদ থেকে পুরুষ মুক্ত। প্রাণের ক্ষেত্রে ছুটি 
পেয়েছে বলেই চিত্ক্ষেত্রে সে আপন ্যপ্রিকার্ষের পত্তন করতে 


৩ 


পশ্চিম-যাঁত্রীর ভায়াঁরি 


পারলে । সাহিত্যে কলায় বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে বিধিব্যবস্থায় 
মিলিয়ে যাকে আমর! সভ্যতা বলি সে হল প্রাণপ্রকৃতির পলাতক 
ছেলে পুরুবের সষ্টি। 

তানের বেগে চঞ্চল গান তার স্ুরসংঘের প্রবাহ বহন করে 
ছোটবার সময় যেমন নিজের কল্যাণের জন্যেই একটা মূল লয়ের 
মূল সুরের স্থিতির দিকে সর্বদাই ভিতরে ভিতরে লক্ষ রাখে, তেমনি 
গতিবেগমন্ত পুরুষের চলমান স্থষ্টি সর্বদাই স্থিতির একটা মূল 
স্বরকে কানে রাখতে চায় ; পুরুষের শক্তি তার অসমাপ্ত সাধনার 
ভার বহন ক'রে চলবার সময় সুন্দরের প্রবর্তনার অপেক্ষা রাখে । 
সেই স্থিতির ফুলই হচ্ছে নারীর মাধুর্য, সেই স্থিতির ফলই হচ্ছে 
নারীর মাঙ্গলয, সেই স্থিতির সুরই হচ্ছে নারীর শ্রীসৌন্দর্য । 

নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষের 
উদ্যমের মধ্যে সধশরিত হবার বাধা পায় তা হলেই তার স্থগিতে 
যন্ত্রের প্রাধান্য ঘটে । তখন মানুষ আপনার স্থষ্ট যন্ত্রের আঘাতে 
কেবলই গীড়া দেয়, গীড়িত হয় । 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 
যক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ 
ছিন্ন করে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের লুব্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের 
মাধুধ সেখান থেকে নিবাসিত। সেখানে জটিলতার জালে আপনাকে 
আপনি জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে ভুলেছে, 
সোনার চেয়ে আনন্দের দাম বেশি ; তুলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা 
নেই, প্রেমের মধ্যেই পূর্ণতা । সেখানে মানুষকে দাস করে রাখবার 
প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল; প্রাণের বেগ 
এসে পড়ল যন্ত্রের উপর ; প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুব্ধ 


৪ 


পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি 


দুশ্চেষ্টার বন্ধনজালকে | তখন সেই নারীশক্তির নিগৃঢ প্রবর্তনায় কী 
করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে 
বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বণিত আছে । 

যে কথাটা বলতে শুরু করেছিলুম সে হচ্ছে এই যে, পুরুষের 
অধ্যবসায়ের কোথাও সমাপ্তি নেই, এইজন্যেই স্ুসমাপ্তির সুধারসের 
জন্যে তার অধ্যবসায়ের মধ্যে একটা প্রবল তৃষ্ণা আছে । মেয়েদের 
হৃদয়ের মাধুর্য এই রসই তাকে পাঁন করায়। পুরুষের সংসারে 
কেবলই চিন্তার ছ্বন্ব, সংশয়ের দোলা, তর্কের সংঘাত, ভাঙাগড়ার 
আবত্তন-_ এই নিরন্তর প্রয়াসে তার ক্ষুদ্ধ দোলায়িত চিত্ত প্রাণ- 
লোকের সরল পরিপূর্ণতার জন্যে ভিতরে ভিতরে উৎস্থৃক হয়ে 
থাকে । মেয়েদের মধ্যে সেই প্রাণের লীলা । বাতাসে লতার 
আন্দোলনের মতো, বসন্তের নিকুর্জে ফুল ফোটবার মতোই এই 
লীলা সহজ, ব্বত,ক্; চিন্তাক্লিষ্ট চিত্তের পক্ষে পূর্ণতার এই প্রাণময়ী 
মূত্তি নিরতিশয় রমণীয়। এই স্থুসমাপ্তির সৌন্দর্য, এই প্রাণের সহজ 
বিকাশ পুরুষের মনে কেবল যে তৃপ্তি আনে তা নয়, তাকে বল 
দেয়, তার স্যপ্টিকে অভাবনীয় রূপে উদ্ঘাটিত করে দিতে থাকে। 
আমাদের দেশে এইজন্যে পুরুষের সাধনায় মেয়েকে শক্তি বলে 
স্বীকার করে। কর্মের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে এই শক্তিকে দেখি নে; 
ফুলকে দেখি প্রত্যক্ষ কিন্ত যে গুঢ় শক্তিতে সেই ফুল কোটায় তাকে 
কোথাও ধরা-ছোওয়া যায় না । পুরুষের কীতিতে মেয়ের শক্তি 
তেমনি নিগৃঢ় । 


২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


যে মেয়েটি আমাকে শু৩-ইচ্ছ! জানিয়ে চিঠি লিখেছিল তার চিঠিতে 
একটি অনুরোধ ছিল, “আপনি ডায়ারি লিখবেন । তখনই জবাব 


৫ 


পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি 


দিলুম, “না, ডাঁয়ারি লিখব না। কিন্তু, মুখ দিয়ে একটা কথা 
বেরিয়ে গেছে বলেই যে সেই কথাটা? অটল সত্যের গৌরব লাভ 
করবে এতবড়ো। অহংকার আমার নেই। 

তার পর চব্বিশে তারিখে জাহাজে উঠলুম । বাদলার হাওয়! 
আরও যেন রেগে উঠল; সে যেন একটা অদৃশ্য প্রকাণ্ড সাপের 
মতো জাহাজটার উপর ক্ষণে-ক্ষণে ছোবল মেরে ফৌস ফৌস করতে 
লাগল । যখন দরেখলুম ছুর্দৈবের ধাক্কায় মনটা হার মানবার উপক্রম 
করছে তখন তেড়ে উঠে বললুম, “না, ডাঁয়ারি লিখবই । কিন্তু, 
লেখবার আছে কী? কিছুই না, যা-তা লিখতে হবে। সকল 
লেখার সেরা হচ্ছে যা-তা লেখা । যথেচ্ছাচারের অধিকার রাজার 
অধিকার । 

বিশেষ কোনো-একজনকে চিঠি লেখবার একটা' প্রচ্ছন্ন বীথিকা' 
যদি সামনে পাওয়া যেত তা হলে তারই নিভৃতছায়ার ভিতর দিয়ে 
আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে পাঠাতুম। কিন্তু সে বীথিকা 
আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে আলে। জেলে নিজের 
কাছেই নিজে বকতে বসলুম। আলাপের এই অদ্বৈতরূপ আমার 
পছন্দসই নয়। সংসারে যখন মনের মতো দ্বৈত ছূর্লভ হয়ে ওঠে 
তখনই মানুষ অদ্বৈতসাধনায় মনকে ভুলিয়ে রাখতে চায়। কারণ, 
সকলের চেয়ে ছুবিপাক হচ্ছে অ-মনের মতো দ্বৈত। 


হারুনা-মারু জাহাজ 
৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৫ 
আমার ডায়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথা নিয়ে যে আলোচন। 
ছিল সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠেছে এই যে, আচ্ছা, বোঝা গেল যে, 
প্রাণের টানে মেয়ে আটক। পড়েছে আর পুরুষ ছুটেছে মনের 
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তাড়ায়। তার পরে, তার যে প্রেমে মেলে সেটা কি ঠিক 
এক জাতের । 

গোড়াতেই বলে রাখা ভালে যে, প্রাণই বল” আর মনই বল", 
মেয়ে কিন্বা পুরুষের একেবারে নিজন্ব দখলে নেই। অবস্থাগতিকে 
পক্ষভেদে একটা মুখ্য, অন্যটা গোণ। 

মন জিনিসটা প্রাণের ঘরেই মানুষ, প্রাণের অন্ন খেয়ে ; সেই- 
জন্যেই অন্তরে অন্তরে তার একটা অকৃতজ্ঞতা আছে। প্রাণের 
আন্ুগত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্ঠে সে প্রায় মাঝে মাঝে 
আক্ষালন করে। এই বিদ্রোহটা ভিতরে ভিতরে কম-বেশি 
পরিমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই আছে। প্রাণের বিরুদ্ধে 
লড়াইয়ের জন্তে তার কিছু-না-কিছু কসরত এবং কুচকাওয়াজ 
চলছেই । খামকা প্রাণটাকে ক্লি্ট করবার, বিপন্ন করবার লোভ 
পুরুষের । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাঁড়াবার শখট। পুরুষের ; 
তার একমাত্র কারণ, ঘরের খাওয়াতে তাকে প্রাণের শাসন মানতে 
হয়, কিন্ত বনের মোষ তাড়ানোতে, প্রাণের প্রতি তার যে রাজভক্তি 
নেই, এইটে প্রচার করবার একটা উপলক্ষ জোটে-_ সেটাকে সে 
পৌরুষ মনে করে। [পুরুষ যুদ্ধ করে এসেছে সব সময়ে যে 
প্রয়োজন আছে বলে তা নয়, কেবল স্পর্ধা করে এইটে দেখাবার 
জন্যে যে, প্রীণের তাগিদকে সে গ্রাহ্াই করে না। এইজন্যে যুদ্ধ 
করার মতো! এত বড়ে৷ একটা গৌঁয়ারের কাজকে পুরুষ চিরকালই 
অত্যন্ত বেশি সমাদর করেছে; তার কারণ এ নয় যে, হিংস। 
করাটাকে সে ভালে মনে করে; তার কারণ এই যে, নানাপ্রকার 
লোভের ও ভয়ের বন্ধনে প্রাণ তাকে বেঁধে রাখবার যে বিস্তৃত 
আয়োজন করে রেখেছে সেইটেকে সে বিনা প্রয়োজনেও অস্বীকার 
করতে পারলে গর্ব বোধ করে। আমার ত্ররাতুক্পুত্রের একটি শিশু 
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বালক আছে ; তাকে দেখি, আমাদের বাড়িতে যে জায়গাটা স্থিতির 
পক্ষে সবচেয় অযোগ্য, পৃথিবীর ভারাকর্ষণশক্তিটাকে অশ্রদ্ধা 
জানানো ছড়া! যেখংনে ওঠবার আর কোনো হেতুই নেই, 
সেইখানেই সে চড়ে বসে আছে । মাঝে মাঝে ভারাকর্ষণশক্তিও 
তাকে ছেড়ে কথা কয় নি, কিন্তু তবু তাকে দমিয়ে দিতে পারলে না । 
এমনি করে বিদ্রোহে সে হাত পাকাচ্ছে আর-কি । 

মনে আছে, ছেলেবেলায় আমাদের তেতালার ছাদে সংকীর্ণ 
কানিসটার উপর দিয়ে চলে যাওয়াটাকে উচুদরের খেল! বলে মনে 
করতুম। ভয় করত না বলে নয়, ভয় করত বলেই । ভয়-নামক 
প্রাণের পাহারাওয়ালাট1! ঠিক সেই মোড়ের মাথায় দেখা দিত 
বলেই তাকে ব্যঙ্গ করাটা মজা বলে মনে হত । 

পুরুষের মধ্যে এই-যে কাগুট! হয়, এ সমস্তই মনের চক্রান্তে । 
সে বলে, প্রাণের সঙ্গে আমার নন-কৌ-অপারেশন যতই পাক 
হবে ততই আমার মুক্তি হবে সহজ ।' কেন রে বাপু, প্রাণ তোমার 
কী অপরাধটা করেছে, আর এই মুক্তি নিয়েই বা করবে কী? 
মন বলে, “মামি অশেষের রাজ্যে সন্ধান করতে বেরোব, আমি 
ছুঃসাধোর সাধনা করব, দুর্গমের বাঁধ! কাটিয়ে দিয়ে ছুর্লভকে উদ্ধার 
করে আনব। আমি একটু নড়ে বসতে গেলেই যে ছুঃশাসন 
নানারকম ভয় দেখিয়ে আমাকে পিছমোড়া করে বাধতে আসে 
তাকে আমি সম্পূর্ণ হার মানাৰ তবে ছাড়ব ।' তাই পুরুষ তপন্থী 
বলে বসে, “না খেয়েই বা বাঁচা বাবে না কেন ? নিশ্বীস বন্ধ করলেই 
যে মরতে হবে, এমন কী কথা আছে ? শুধু তাই নয়, এর চেয়েও 
শক্ত কথা বলে; বলে, মেয়েদের মুখ দেখব না । তার! প্রকৃতির 
গুপ্তচর, প্রাণরাজত্বের যত-সব দাস সংগ্রহ করবার তারাই 
আড়কাঠি ।' যে-সব পুরুষ তপন্থী নয় শুনে তারাও বলে, “বাহবা ! 
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প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সাধারণত কোনে মেয়ের দল বলে না, 
পুরুষকে সম্পূর্ণ বর্জন করাটাই তাদের জীবনের চরম এবং মহোচ্চ 
লক্ষ্য । সম্প্রতি কোথাও কোথাও কখনেো। এমন কথার আভাস 
শোন। যায়, কিন্তু সেটা হল আক্ষালন। প্রাণের রাজ্যে মেয়েদের 
যে চিরকেলেস্থান আছে সেখানকার বন্দরের নোঙর ছি'ড়ে মনটংকে 
নিয়ে তারা নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, এমন কথা ছুই-একজন মেয়ে 
বলতেও পারে ;+ কারণ, যাত্রারস্তে ভাগ্যদেবতা যখন জীবনের সম্বল 
্ত্রীপুরুষের মধ্যে বাঁটোয়ারা৷ করে দেয় তখন প্যাক করবার সময় 
কিছু যে উলটোপালটা হয় না, তা নয়। 

আসল কথা হচ্ছে, প্রকৃতির ব্যবস্থায় মেয়েরা একটা জায়গ! 
পাকা করে পেয়েছে, পুরুষরা তা পার নি। পুরুষকে চিরদিন 
জায়গা! খুজতে হবে। খু'জতে খুঁজতে সে কত নতুনেরই সন্ধান 
পাচ্ছে, কিন্ত চরমের আহ্বান তাকে থামতে দিচ্ছে না; বলছে, 
“আরো এগিয়ে এসে ।, 

এক জায়গায় এসে যে পৌচেছে তার এক রকমের আয়োজন, 
আর যাকে চলতে হবে তার আর-এক রকমের | এ তো হওয়াই চাই । 
স্থিতি যে পেয়েছে বসে বসে ক্রমে ক্রমে চারি দিকের সঙ্গে আপন 
সম্বন্ধকে সে সত্য করতে, পুর্ণ করতে চেষ্টা করে । কেননা, সম্বন্ধ 
সত্য হলে তবেই তার মধ্যে মুক্তি পাওয়া যায়। যার সঙ্গে ঘর 
করতে হচ্ছে তার সঙ্গে বদি কেবলই খিটিমিটি বাধতে থাকে তা৷ হলে 
তার মতো জীবনের বাধা আর কিছু নেই | যদি ভালোবাসা হয় তা 
হলেই তার সঙ্গে সন্বন্ধের মধ্যে মুক্তি ঘটে । সে মুক্তি বাইরের সমস্ত 
ছুঃখ-অভাবের উপর জয়ী হয়। এইজন্যেই মেয়ের জীবনে সকলের 
চেয়ে বড়ে। সার্থকতা হচ্ছে প্রেমে । এই প্রেমে সে স্থিতির বন্ধনরূপ 
ঘুচিয়ে দেয়। বাইরের অবস্থার সমস্ত শাসনকে ছাড়িয়ে ফেতে পারে । 
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মুক্তি না হলে কর্ম হতে পারে কিন্ত স্থপ্টি হতে পারে না। 
মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে চরমশক্তি হচ্ছে স্থগ্টিশক্তি । মানুষের 
সত্যকার আশ্রয় হচ্ছে আপনার স্থির মধ্যে ; তার থেকে দেম্যবশত 
যে বঞ্চিত সে পরাবসথশায়ী। মেয়েকেও স্থার্টি করতে হবে, তবে 
সে আপনার বাসা পাবে। তার পক্ষে এই স্যন্টি প্রেমের দ্বারাই 
সম্ভব । বে পুরুষসন্গ্যাসী নিজের কৃচ্ছ_সাধনের প্রবল দস্ভে মনে 
করে যে, যেহেতু মেয়ের! সংসারে থাকে এইজন্যে তাদের মুক্তি 
নেই, সে সত্যকে জানে না। যে মেয়ের মধ্যে সত্য আছে সে 
আপন বন্ধনকে ত্বীকার করেই প্রেমের,দ্বারা তাকে অতিক্রম করে ; 
বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এই মুক্তি বড়ো । সব মেয়েই যে তার 
জীবনের সার্থকতা পায় তা নয় ; সব পুরুষই কি পায়? অনুরাগের 
সত্যশক্তি সব মেয়ের নেই, বৈরাগ্যের সত্যশক্তি সব পুরুষে 
মেলে না। 

কিন্ত, অস্তত আমাদের দেশে দেখা যায়, পুরুষ সাধক সংসারকে 
বন্ধনশালা বলেই জানে; তার থেকে উর্ধবশ্বাসে বহুদূরে পালিয়ে 
যাওয়াকেই মুক্তির উপায় মনে করে। তার মানে, আমরা যাকে 
সংসার বলি স্বভাবত সেট৷ পুরুষের স্থ্টিক্ষেত্র নয়। এইজন্তে 
সেখানে পুরুষের মন ছাড়া পায় না। মেয়েরা যখনই মাতৃত্বের 
অধিকার পেয়েছে তখনই এমন-সকল হৃদয়বৃত্তি পেয়েছে যাতে 
করে সংসারের সঙ্গে সন্বন্ধস্থাপন তাদের পক্ষে সহজ হতে পারে। 
এইজন্যে যে মেয়ের মধ্যে সেই হৃদয়বৃত্তির উৎকর্ষ আছে সে 
আপনার ঘরসংসারকে স্থ্টি করে তোলে । এ স্থপতি তেমনিই 
যেমন স্যরি কাব্য, যেমন স্থষ্টি সংগীত, যেমন স্যগ্ি রাজ্যসাআজ্য | 
এতে কত মুবুদ্ধি, কত নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত আত্মসংযম 
পরিপূর্ণভাবে সম্মিলিত হয়ে অপরূপ মুুসংগতি লাভ করেছে। 


পশ্চিম-ঘাত্রীর ভায়ারি 

বিচিত্রের এই সম্মিলন একটি অখগুরূপের এক্য পেয়েছে ; তাকেই 
বলে স্থপ্টি। এই কারণেই ঘরকন্নায় মেয়েদের এত একাস্ত 
প্রয়োজন ; নির্ভরের জন্যে নয়, আরামের জন্যে নয় ভোগের জন্যে 
নয়-_ মুক্তির জন্যে । কেননা, আত্মপ্রকাশের পুর্ণ তাতেই মুক্তি । 

পূর্বেই বলেছি, মেয়েদের এই স্থ্টির কেন্দ্রগত জ্যোতির উৎস 
হচ্ছে প্রেম। এই প্রেম নিজের ক্ষতির জন্যে, সার্থকতার জন্যে, 
যাকে চায় সেই জিনিসটি হচ্ছে মানুষের সঙ্গ । প্রেমের স্রিক্ষেত্র 
নিঃসঙ্গ নির্জনে হতেই পারে না, সে ক্ষেত্র সংসারে। ব্রহ্মার 
স্গ্িক্ষেত্র হতে পারে শুন্যে, কিন্তু বিষ্ণুর শক্তি খাটে লোকজগতে। 
নারী সেই বিষুণর শক্তি, তার স্থপ্টিতে ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্য ; 
ব্যক্তিবিশেষের তুচ্ছতাও প্রেমের কাছে মৃল্যবান। ব্যক্তিবিশেষের 
ছোটো বড়ো বিচিত্র দাবির সমস্ত খু'টিনাটিতে সেই প্রেমের আত্মদান- 
শক্তি নিজেকে বহুধারায় উন্মুক্ত করে। ব্যক্তিবিশেষের সেই নানা 
ক্ষুধার নান! চাওয়! মেয়ের প্রেমের উদ্যমকে কেবলই জাগিয়ে রেখে 
দেয়। যে পুরুষ আপন দাবিকে ছোটে! করে সে খুব ভালো লোক 
হতে পারে, কিন্তু মেয়েকে সে গীড়া দেয়, অপূর্ণ করে রাখে । এই- 
জন্যে দেখা যাঁয়, যে পুরুষ দৌরাত্ম্য করে বেশি মেয়ের ভালোবাসা 
সেই পায় বেশি । 

নারীর প্রেম যে পুরুষকে চায় তাকে প্রত্যক্ষ চায়, তাকে 
নিরস্তর নানা আকারে বেষ্টন করবার জন্যে সে ব্যাকুল। মাঝখানে 
ব্যবধানের শুন্ততাকে সে সইতে পারে না। মেয়েরাই যথার্থ 
অভিসারিকা ৷ যেমন করেই হোক, যত ছুর্গমই হোক, বিচ্ছেদ পার 
হবার জন্য তাদের সমস্ত প্রাণ ছটফট করতে থাকে । এইজন্যেই 
সাধনারত পুরুষ মেয়ের এই নিবিড় সঙ্গবন্ধনের টান এড়িয়ে অতি 
নিরাপদ দূরত্বের মধ্যে পালাতে ইচ্ছা করে। 
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পূর্বেই বলেছি, আপন পূর্ণতার জন্যে প্রেম ব্যক্তিবিশেষকে চায়। 
এই ব্যক্তিবিশেষ জিনিসটি অত্যন্ত বাস্তব জিনিস। তাকে পেতে 
গেলে তার সমস্ত তুচ্ছ খু'টিনাটির কোনোটাকে বাদ দেওয়া! চলে 
না, তার দোষক্রটিকেও মেনে নিতে হয়। ব্যক্তিবপের উপর 
ভাবের আবরণ টেনে দিয়ে তাকে অপরূপ করে তোল প্রেমের 
পক্ষে অনাবশ্যক | 'অভাবকে অসম্পূর্ণতাকে প্রেম কামনা করে, 
নইলে তার নিজের সম্পূর্ণতা সফল হবে কিসে? 

দেবতার মনের ভাব ঠিকমত জানি বলে অভিমান রাখি নে, 
কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস__ কাতিকের চেয়ে গণেশের "পরে ছূর্গার 
স্নেহ বেশি । এমন-কি, লম্বোদরের অতি অযোগ্য ক্ষুদ্র বাহনটার 
'পরে কান্তিকের খোশপোশাকি ময়ূর লোভদৃষ্টি দেয় বলে তার 
পেখমের অপরূপ সৌন্দর্য সত্বেও তার উপরে তিনি বিরক্ত ; ওই 
দীনাত্মা ইছুরটা যখন তার ভাগারে ঢুকে ভার ভাড়গুলোর গায়ে 
সিধ কাটতে থাকে তখন হেসে তিনি তাকে ক্ষমা করেন। 
শাস্ত্রনীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, “মা, তুমি ওকে শাসন কর না, ও 
বড়ে। প্রশ্রয় পাচ্ছে । দেবী স্সিগ্নকষ্ঠে বলেন, আহা, চুরি করে 
খাওয়াই যে ওর স্বধর্ম, তা ওর দোষ কী! ও যে চোরের দাত 
নিয়েই জন্মেছে, সে কি বৃথা হবে ? 

বাক্যের অপূর্ণতাকে সংগীত যেমন আপন রসে পুর্ণ করে তোলে, 
প্রেম তেমনি স্ুযোগ্যতার অপেক্ষা করে না, অযোগ্যতার ফাকের 
মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার স্থযোগ পায়। 

মেয়েদের স্যপ্রির আলো যেমন এই প্রেম তেমনি পুরুষের স্থপ্টির 
আলো কল্পনাবৃত্তি। পুরুষের চিত্ত আপন ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে 
দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গড়ে তোলে । ৬/০ 216 €1)6 
01:2910615 01 01690)5-- এ কথা! পুরুষের কথা । পুরুষের ধ্যানই 
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মানুষের ইতিহাসে নানা কীতির মধ্যে নিরস্তর রূপপরিগ্রহ 
করছে। এই ধ্যান সমগ্রকে দেখতে চায় বলেই বিশেষের অতি- 
বাছুল্যকে বর্জন করে; যে-সমস্ত বাজে খুঁটিনাটি নিয়ে বিশেষ, 
সেইগুলো৷ সমগ্রতার পথে বাধার মতো৷ জমে ওঠে । নারীর স্পট 
ঘরে, এইজন্যে সব-কিছুকেই সে যত্ব করে জমিয়ে রাখতে পারে ; 
তার ধের্ধ বেশি কেননা তার ধারণার জায়গাটা বড়ো । পুরুষের 
স্থপ্ি পথে পথে, এইজন্যে সব-কিছুর ভার লাঘব করে দিয়ে 
সমগ্রকে সে পেতে ও রাখতে চায়। এই সমগ্রের তৃষ্ণা, এই 
সমগ্রের দৃষ্টি, নির্মম পুরুষের কতশত কীন্তিকে বহু ব্যয়, বহু ত্যাগ, 
বহু গীড়নের উপর স্থাপিত করেছে । পুরুষ অমিতব্যয়ী, সে 
দুঃসাহসিক লোকসানের ভিতর দিয়ে লাভ করতে কুষ্ঠিত হয় না । 
কারণ, তার ধ্যান সমস্ত লোকসানকে পেরিয়ে সমগ্র লাভটাকে 
সুস্পষ্ট দেখে ; ছোটো ছোটো ক্ষতি তার কাছে নগণ্য হয়ে যায়। 
পুরুষের কল্পনাবৃত্তির সাহস এত অত্যন্ত বেশি তার কারণ, স্থিতির 
ক্ষেত্রে স্থির হয়ে বসে বিচিত্রের সহস্র খু'টিনাটিকে মমন্ধের আকড়ি 
দিয়ে জড়িয়ে ধরবার দীর্ঘ সময় তার কখনো ছিল নী । এইজন্টযে 
স্ষ্টির প্রয়োজনে প্রলয় করতে তার দ্বিধা নেই । 

মোট কথা, বাস্তবের মধ্যে যে-সব বিশেষের বাহুল্য আছে 
তাকে বাদ দিয়ে পুরুষ একের সম্পূর্ণতা খৌঁজে। 'এইজন্যেই 
অধ্যাত্মরাজ্যে পুরুষেরই তপস্তা ; এইজন্যে সন্াসের সাধনায় এত 
পুরুষের এত আগ্রহ। এবং এইজন্যেই ভাবরাজ্যে পুরুষের স্থষ্টি 
এত বেশি উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজ্যে এত বেশি সম্পদ লাভ করেছে। 

পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাসা তার প্রেমেও প্রকাশ পায়। 
সে যখন কোনো! মেয়েকে ভালোবাসে তখন তাকে একটি সম্পূর্ণ 
অখগ্ুতায় দেখতে চায় আপনার চিত্তের দৃষ্টি দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি 
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দিয়ে। পুরুষের কাব্যে বারবার তার পরিচয় পাওয়৷ যায়। 
শেলির এপিসিকীডিয়ন্‌ পড়ে দেখো । মেয়েরা এ কথা জানে। 
পুরুষের এই প্রার্থনা মেয়েদের বিশেষ করে স্থ্টি করতে থাকে । 
কেননা, প্রার্থনার বেগ, প্রার্থনার তাপ, মানুষের সংসারে স্থ্টির 
একটা প্রধান শক্তি। আমরা কী চাইব সেটা যদি ঠিকমত ধরতে 
পারি তা হলে আমরা কী পাব সেটা নিয়ে ভাবতে হয় না । পুরুষেরা 
একরকম করে চেয়ে চেয়ে মেয়েদের একরকম করে গড়ে তুলেছে। 
মেয়ের আপনার জীবনে এত জায়গায় এত পর্দা খাটায় এইজন্টে ; 
আপনার থেকে সে কত কী বাদ দিয়ে চলে। আমরা বলি লজ্জা 
স্ত্রীলোকের ভূষণ। তার মানে, লজ্জা হচ্ছে সেই বৃত্তি যাতে করে 
মেয়েরা আপনার বাস্তবের বাহুল্যকে সরিয়ে রাখে ; মেয়ের রাজ্যে 
এইজন্যে মস্ত একটা অগোচরতার ব্যবস্থা আছে। সে আপনার 
এতখানি বাকি রেখেছে যা পুরুষ আপনার মন দিয়ে পুরিয়ে 
নিতে পারে । সে আপনার খাওয়া-শোওয়া, চাল-চলন, বাসনা- 
সাধনা, সমস্ত থেকেই অতিবাস্তবের প্রত্যক্ষতা এতটা পরিমাণে ঢাকা 
দেয় যাতে পুরুষের ভাবের মধ্যে তার ছবি সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে বাধা 
না পায়। 

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এর উলটো দিকটাও 
দেখা যায়। পুরুষ কখনো কখনে! এমন কাণ্ড করে যেন নারীর 
মধ্যে অনির্বচনীয়তার কোনো আভাস নেই, যেন তার মাটির 
প্রদীপে কোনো আলোই জ্বলে নি; তখন লুব্ধ দাত দিয়ে তাকে 
সে আখের মতো! চিবিয়ে আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়। সাত্বিকের 
ঠিক উলটোপিঠেই থাকে তামসিক, পৃণিমারই অন্ত পারে অমাবস্থা। 
রাস্তার এ দিকটাতে যে সত্য থাকে ঠিক তার সামনের দিকেই তার 
বিপরীতের বাসা । ফেউ সাক্ষ্য দেয় বাঘেরই অস্তিত্বের । সেই 
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একই কারণে মেয়ে সংসারস্থিতির লক্ষ্মী, আবার সংসার ছারখার 
করবার প্রলয়ংকরীও তার মতে। কেউ নেই। 

যা হোক, এট] দেখা যাচ্ছে, সর্বত্রই সর্বকালেই মেয়ে নিজের 
চার দিকেই একট। বিচিত্র চিত্রথচিত বেড়ার দূরত্ব তৈরি করে 
রেখেছে । ছূর্গমকে পার হবার জন্যে পুরুষের যে স্বাভাবিক 
অধ্যবসায় আছে সেইটেকে যতটা পারে সে' জাগরূক করে রাখে। 
পড়ে-পাওয়া জিনিস মূল্যবান হলেও তাতে পুরুষের তৃপ্তি নেই; 
যাকে সে জয় করে পায় তাকেই সে যথার্থ পায় বলে জানে; 
কেননা, জয় করে পাওয়া হচ্ছে মন দিয়ে পাওয়া । এইজন্যে 
অনেক ছল-যুদ্ধের আয়োজনে মেয়েদের সময় কাটে । 

নীতিনিপুণ বলে বসবে, এই মায়া তো ভালো নয়। পুরুষ 
নিজেই চিরকাল ধরে দাবি করলে এই মায়াকে ; এই মায়াস্থষ্টির 
বড়ো বড়ো উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে নিজের কল্পরাজ্য থেকে ; 
কবিরা চিত্রীরা মিলে নারীর চার দিকে রঙবেরঙের মায়ামগ্ডল 
আপন ইচ্ছায় বানিয়ে দিলে-_ অবশেষে এই মায়ার কাছে 
পরাভবশঙ্কায় ত্রস্ত সাধুসজ্জন মেয়েজাতকে মায়াবিনী বলে গাল 
দিতে লেগেছে ; তার মায়াছুর্গের উপরে বহুকাল থেকে তারা নীরস 
শ্লোকের শতত্বী বর্ণ করছে, কোথাও দাগ পড়ছে না । 

যার! বাস্তবের উপাসক তার! অনেকে বলে, মেয়েরা অবাস্তবের 
কুয়াশা! দিয়ে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে-_ এ-সমস্তর ভিতর থেকে 
একেবারে খাঁটি সত্য-মেয়েটিকে উদ্ধার কর! চাই। তাদের মতে, 
সাহিত্যে শিল্পে সব জায়গাতেই এই অবাস্তব মেয়ের ভূতের উপদ্রব 
অত্যস্ত বেশি । এরা মনে করে, মায়া থেকে ছাড়িয়ে নিলেই 
বাস্তব সত্যকে পাওয়া যাবে। 

কিন্তু, বাস্তব সত্য বলে কোনে! জিনিস কি স্য্টিতে আছে? সে 
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সত্য যদি-বা থাকে তবে এমন সম্পূর্ণ নিধিকার মন কোথায় পাওয়া 
যাবে যার মধ্যে তার বিশুদ্ধ প্রতিবিম্ব পড়তে পারে! মায়াই তো 
স্ষ্টি; সেই স্থ্টিকেই যদি অবাস্তব বল তা হলে অনাস্থ্টি আছে 
কৌন্‌ চুলোয় ! তার নাগাল পাবে কোন্‌ পণ্ডিত ? 

নানা ছলাকলায় হাবে-ভাবে সাজে-সঙ্জায় নারী নিজের চার 
দিকে যে-একটি রঙিন রহস্য স্প্টি করে তুলেছে সেই আবরণটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে দেখাই তাকে সত্য দেখা, এ কথা মানি নে। গোলাপ 
ফুলের মায়ার পর্দাটা তুলে ফেলে তাকে কার্বন নাইট্রোজেন বলে 
দেখা য়েমন সত্য দেখা নয়, এও তেমনি । তুমি বাস্তববাদী বলবে, 
গোলাপ ফুলের মায় অকৃত্রিম, মেয়ের মায়া কৃত্রিম । একেবারেই 
বাজে কথা । মেয়ে নিজের হাতে রঙ বেঁটে যখন তার কাপড় 
রাঙায় তখন তার হাতের গোপনে সেই প্রকৃতিই থাকে যে প্রকৃতি 
সকলের অগোচরে প্রজাপতির পাখায় নিজের অদৃশ্য তুলি বুলিয়ে 
দেয়। প্রাণের রাজ্যে মায়ার খেলা কত বর্ণে গন্ধে রসে, কত 
লুকোচুরিতে, আভাসে ইশারায় দিনরাত প্রকাশ পাচ্ছে। প্রকৃতির 
সেই-সকল নিত্য অথচ অনিত্য চঞ্চলতায়, সেই-সব নিরর্থক হাব- 
ভাবেই তে। বিশ্বের সৌন্দর্য । চিরপলাতকের এই চিরপরিবর্তনশীল 
লীল! থেকে বাদ দিয়ে যে অতি সারবান ভারবান নিশ্চল ধুলোমাটি- 
লোহাপাথরের পিগুটা বাকি থাকে তাকেই তুমি বাস্তব সত্য বল ন৷ 
কি? বসনে ভূষণে, আড়ালে আবডালে, দ্বিধায় দ্বন্দবে, ভাবে ভঙ্গিতে 
মেয়ে তো মায়াবিনীই বটে। তার মায়ার জগতে সে ইন্দ্রজাল 
বিস্তার করেছে__ যেমন মায়া, যেমন ইন্দ্রজাল জলে স্থলে, ফুলে 
ফলে, সমুদ্র-পর্বতে, ঝড়ে বন্যায় । 

যাই হোক, এই মায়াবিনীই চাদের সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, নববর্ধার 
মেঘের সঙ্গে, কলনৃত্যভঙ্গিনী নদীর সঙ্গে মিলে পুরুষের সামনে 
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এসে দীড়াল। এই নারী একটা বাস্তবের পিগুমাত্র নয়; এর 
মধ্যে কলাস্ষ্টির একট! তত্ব আছে ; অগোচর একটি নিয়মের বাঁধনে 
ছন্দের ভঙ্গিতে সে রচিত ; সে একটি অনির্বচনীয় স্ুসমাপ্তির মু্তি। 
নানা বাজে খু'টিনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে ; সাজে- 
সঙ্জায় চালে-চলনে নান। ব্যঞ্জন দিয়ে নিজেকে সে বস্তবলোকের 
প্রত্যন্তদেশে রসলোকের অধিবাসিনী করে দীড় করিয়েছে । “কাজ 
করে থাকি” এই কথাটা! জানিয়ে পুরুষ হাত খালি রেখেছে ; মেয়ে 
সেই হাতে কাকন পরে জানিয়েছে, আমি তো কাজ করি নে, 
আমি সেবা করি।, সেবা হল হৃদয়ের স্ষ্টি, শক্তির চালনা নয়। 
যে রাস্তায় চলবে সেই রাস্তাটাকে খুব স্পষ্ট করে নিরীক্ষণ করবার 
জন্যে পুরুষ তার চোখছুটো খুলে রেখেছে, ওটাকে সে গম্ভীর ভাষায় 
বলে দর্শনেক্দ্িয়। মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখা! টেনে 
দিয়ে বলেছে, চোখ দিয়ে বাইরের জিনিস দেখা যায় এইটেই চরম 
কথা নয়-__ চোখের ভিতরেও দেখবার জিনিস আছে, হৃদয়ের 
বিচিত্র মায়া । 

অন্তরে বাহিরে হৃদয়ের রাগ-রঞ্জিত লীলা নিয়ে পুরুষের জগতে 
নারী মুত্তিমতী কলালক্ষ্মী হয়ে এল । রস যেখানে রূপ গ্রহণ করে 
সেই কলামুত্তির গুণ হচ্ছে এই যে, তার রূপ তাকে অচল বাঁধনে 
বাধে না। খবরের কাগজের সংবাদ-লেখ। প্যারাগ্রাফে ছন্দ নেই, 
রস নেই, সেইজন্যে সে একেবারে নিরেট, সে যা সে তাই মাত্র । 
মন তার মধ্যে ছুটি পায় না। ভালে। কবিতা যে রূপ গ্রহণ করে 
সেরূপ নিদিষ্ট হয়েও অনির্দিষ্ট পাঠকের স্বাতন্ত্রকে সে হাকিয়ে 
দেয় না। মনে আছে, বহুকাল হল, রোগশয্যায় কালিদাসের কাব্য 
আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম । যে আনন্দ পেলুম সে তো৷ আবৃত্তির 
আনন্দ নয়, স্থির আনন্দ । সেই কাব্যে আমার মন আপন বিশেষ 
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স্বত্ব উপলব্ধি করবার বাধা পেল না। বেশ বুঝলুম, এ-সব কাব্য 
আমি যেরকম করে পড়লুষ দ্বিতীয় আর-কেউ তেমন করে 
পড়ে নি। 

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পনা তেমনি করেই আপন মুক্তি 
পায়। নারীর চারি দিকে যে পরিমগ্ল আছে তা অনিবচনীয়তার 
ব্যঞ্জন! দিয়ে তৈরি ; পুরুষের কল্পনা সেখানে আপনার রসের রঙ, 
আপনার ভাবের রূপ মিলিয়ে দিতে কঠিন বাধা পায় না। অর্থাৎ, 
সেখানে তার নিজের স্থট্টি চলে, এইজন্যে তার বিশেষ আনন্দ । 
মোহমুক্ত মানুষ তাই দেখে হাসে; কিন্ত মোহমুক্ত মানুষের 
কাছে স্যরি ব'লে কোনে বালাই নেই, সে প্রলয়ের মধ্যে বাস 
করে। 

পূর্বেই বলেছি, মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত খুটিনাটি দৌবক্রটি 
-সমেত বিশেষত্বকে প্রত্যক্ষ করে পেতে চায়। সঙ্গ তার নিতান্তই 
চাই.। পুরুষও আপনাকে লুকিয়ে রাখে নি, ঢেকে রাখে নি; সে 
অত্যন্ত অসজ্জিত এলোমেলো আটপৌরে ভাবেই মেয়ের ভালো- 
বাসার কাছে আগাগোড়া নিজেকে ফেলে রেখে দিয়েছে ; এতেই 
মেয়ে যথার্থ সঙ্গ পায়, আনন্দ পায়। 

কিন্তু, পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা দুরত্ব 
নিয়ে আসে; তার মধ্যে খানিকটা পরিমাণে নিষেধ আছে, ঢাকা 
আছে। ফোটোগ্রাফের মধ্যে সব আছে, কিন্তু আর্টিস্টের ছবির 
মধ্যে সব নেই ; এইজন্তে তাতে যে ফাঁকা থাকে সেইখানে রসজ্ঞের 
মন কাজ করতে পারে। সেইরকমের ফাঁকাটুকু মেয়েদের একটা 
সম্পদ, সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত করতে নেই । বিয়াত্রিচে দাস্তের কল্পনাকে 
যেখানে তরঙ্গিত করে তুলেছে সেখানে বস্তত একটি অসীম বিরহ । 
দাস্তের স্বদয় আপনার পৃ্ণচজ্দ্রকে পেয়েছিল বিচ্ছেদের দূর আকাশে । 
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চণ্তীদাসের সঙ্গে রজকিনী রামীর হয়তো বাইরের বিচ্ছেদ ছিল না, 
কিন্ত কবি যেখানে তাকে ডেকে বলছে, 

তুমি বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, 

তুমি সে নয়নের তারা-_ 

সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেছে ত।র ঠিক নেই। 
হোক-না সে নয়নের তারা, তবুও যে-নারী বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, 
সে আছে বিরহলোকে । সেখানে তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। 
নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুষের প্রেমে বিচ্ছেদের 
বেদনা । 


২র। অক্টোবর ১৯২৪ 
আমি বলছিলুম, মেয়েরা পর্দানশিন। যে কৃত্রিম পর্দা দিয়ে 
কৃপণ পুরুষ তাদের অদৃশ্য করে লুকিয়ে রাখে আমি সেই বর্ধর 
পর্দাটার কথা বলছি নে; নিজেকে স্থুসমাপ্তভাবে প্রকাশ করবার 
জন্যেই তারা যে-সব আবরণকে সহজপটুত্বে আভরণ করে তুলেছে 
আমি তার কথাই বলছি। এই-যে নিজের দেহকে, গৃহকে, 
আচরণকে, মনকে নানা বর্ণ দিয়ে, ভঙ্গি দিয়ে, সংযম দিয়ে, অনুষ্ঠান 
দিয়ে, নিজের বিচিত্র একটি বেষ্টনকে তারা সুসজ্জিত করতে পেরেছে, 
এর কারণ, তার! স্থিতির অবকাশ পেয়েছে। স্থিতির মূল্যই হচ্ছে 
তার আবরণের এশ্বর্ে, তার চারি দিকের দাক্ষিণ্যে, তার আভাসে, 
ব্যঞ্জনায়, তার হাতে যে সময় আছে সেই সময়টার মনোহর বৈচিত্র্ে। 
সবুরে মেওয়া ফলে, কেননা, মেওয়া যে প্রাণের জিনিস, কলের 
ফরমাশে তাকে তাড়াহুড়ো করে গড়ে তোলা যায় না। সেই বহ- 
মূল্য সবুরটা হচ্ছে স্থিতির ঘরের জিনিস। এই সবুরটাকে যদি 
সরস এবং সফল করতে না পারা গেল তবে তার মতে। আপদ আর 
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পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি 


নেই/ মরুভূমি অনাবৃত, তাঁর অবকীশের অভাব নেই অথচ সেই 
অবকাশ রিক্ত; এই কঠিন নগ্রতা পীড়া দেয়। কিন্ত, যেখানে 
পোড়ো জমি পোড়ে! হয়ে নেই সেখানে সে ফসলে ঢাকা, ফুলে 
বিচিত্র; সেখানে তার সবুজ ওড়না বাতাসে ছলে উঠছে । যে পথিক 
পথে চলে সেখানেই সে পায় তার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার অন্ন, তার 
আরামের ছায়া, ক্রাস্তির শুশ্রাবা। সেখানকার স্থিতির পুর্ণতাই তার 
গতির সহায়; অবারিত মরুভূমি সবচেয়ে বাধা । নারী স্বভাবতই 
যে স্থিতি পেয়েছে বসে বসে ধীরে ধীরে সেই স্থিতিকে রাঙিয়ে তুলে 
আপন হৃদয়রসে রসিয়ে নিযে তাই দিয়ে আপন বুকের কাচলি 
আপন মুখের ঘোমটা বানিয়েছে । এই ঢাকাতেই সে আপনার 
এশ্বর্য প্রকাশ করেছে পুষ্পপল্লবের আবরণেই যেমন লতার এঁশ্বর্ধ। 

কিন্ত, হঠাৎ আজকাল পাশ্চাত্যসমাজে শুনতে পাচ্ছি নারী 
বলছে, “আমি মায়ার আবরণ রাখব না, পুরুষের সঙ্গে ব্যবধান 
ঘুচিয়ে দেব । আমি হব বিজ্ঞানের চাদ ; তার চারি দিকে বায়ুমগ্ডল 
নেই, মেঘ নেই, রঙ নেই, কোমল শ্যাঁমলের চঞ্চল বিচিত্রতা নেই, 
তার কালো কালো ক্ষতগুলোর উপরে পর্দা নেই, আমিও হব 
তেমনি । এতদিন যাঁকে বলে এসেছি লজ্জা, যাকে বলে এসেছি শ্রী, 
আজ তাতে আমার পরাভব ঘটছে; সে-সব বাধা বর্জন করব। 
পুরুষের চালে তার সমান তালে পা ফেলে তার সমান রাস্তায় 
চলব । এমন কথা যে একদল স্ত্রীলোকের মুখ দিয়ে বের হল, 
এটা সম্ভব হল কী করে? এতে বোঝা যায়, পুরুষের প্রকৃতির 
মধ্যে একট পরিবর্তন এসেছে । মেয়েকে সে চাচ্ছে না। এমন 
নয় যে সে হঠাৎ সন্াসী হয়ে উঠেছে; ঠিক তার উলটো সে 
হয়েছে বিষযী; মেয়েকে সে কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে চায়; 
কড়ায় গণ্ডায় যার হিসাব মেলে না তাকে সে মনে করে বাজে 
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জিনিস, তাকে সে মনে করে ঠকা। সে বলে, "আমি চোখ খুলে 
সৰ স্পষ্ট করে তন্ন তন্ন করে দেখব।' অর্থাৎ ধ্যানের দেখায় যা 
মনকে ভরিয়ে তোলে সেটাকে সে জানে ফাকি । কিন্তু, পুরুষের 
সংসারে সত্যকার মেয়ে তে৷ কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়, সেতো 
ধ্যানের জিনিসও বটে। সে যে শরীরী অশরীরী ছুয়ে মিলিয়ে, 
পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলো এবং নিজের চার দিকের অসীম 
আকাশ ও বায়ুমণ্ডল মিলিয়ে । মেয়ের যা অশরীরী তা যে শরীরী 
মেয়েকে ঘিরে আছে; তার ওজন নেই কিন্তু তার বর্ণ আছে, 
ভঙ্গি আছে; তা ঢাকে অথচ তা৷ প্রকাশ করে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতায় যারা উন্নতির বড়াই করে তারা বলবে, 
এই মেয়েলির প্রতি অসহিষুণতায় চলার উৎসাহ প্রকাশ পায়। 
আমার মনে হয়, এটাই থামবার পূর্বলক্ষণ । চলার ছন্দই থাকে না 
যদি স্থিতির সঙ্গে তার সমস্ত আপোষ একেবারে মিটে যায়। 
গাড়িটার ঘোড়াও চলছে, সারথিও চলছে, যাত্রীরাও চলছে, গাড়ির 
জোড় খুলে গিয়ে তার অংশপ্রত্যংশগুলোও চলছে, একে তে। চলা 
বলে না; এ হচ্ছে মরণোন্মুখ চলার উন্মত্ত প্রলাপ, সাংঘাতিক 
থামার ভূমিকা । মেয়ের! সমাজের চলাকেই স্থিতির ছন্দ দেয়-_ 
সে ছন্দ সুন্দর ৷ 

একদল মেয়ে বলতে শুরু করেছে ষে, মেয়ে হওয়াতে আমাদের 
অগৌরব, আমাদের ক্ষতি। অর্থাৎ আমাদের আত্মগ্রকাশের 
ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে গীড়া পাচ্ছি। এর থেকে বোধ 
হচ্ছে, একদিন যে পুরুষ সাধক ছিল এখন সে হয়েছে বপিক। 
বণিক বাইরের দিকে যদি-বা চলে, অস্তরের দিকে আপনার সঞ্চয়ের 
বোঝার কাছে সতর্ক হয়ে পড়ে আছে । তার স্থিতি সারবান কিন্তু 
ুন্দর নয়। তার কারণ, মানুষের সম্বদ্ধকে হৃদয়মাধূর্ে সত্য করে 
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পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি 


পুর্ণ করে তোলা তার স্থিতির ধর্ম নয়? ধনসঞ্চয়ের তলায় মানুষের 
সন্বন্ধকে চাপা দিয়ে চ্যাপটা করে দেওয়াই হয়েছে তার কাজ। 
সুতরাং, সে যে কেবল চলে না তা নয়, আপন স্থিতিকে ভারপগ্রস্ত 
নীরস নির্মম অসুন্দর করে । অস্কের কোঠার মধ্যে যাকে ধরে না 
তাকে সে আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়। 

পুরুষ একদিন ছিল মিষ্টিক, ছিল অতল রসের ডুবারি, ছিল 
ধ্যানী। এখন সে হয়েছে মেয়েদের মতোই সংসারী । কেবল 
প্রভেদ এই যে, তার সংসারে আলো! নেই, বাতাস নেই, আকাশ 
নেই ; বস্ত্রপিণ্ডে সমস্ত নিরেট । সে ভারী ব্যস্ত। এই ব্যস্ততার 
মধ্যে সেই আকাশ সে পায় না যে-আকাশে আপন কল্পনাকে রূপে 
রসে মুক্তি দিতে পারে । 

আজকালকার কবি আপন কাব্যে, শিল্পী আপন কারুতে, 
অনিবচনীয়কে সুন্দরকে অবজ্ঞা প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। 
এটা কি পৌরুষের উলটো নয়? পুরুষই তো চিরদিন সুন্দরের 
কাছ থেকে আপন শক্তির জয়মাল্য কামনা করেছে । মিস্রিক পুরুষ 
তার ধ্যানশক্তিতে, তার ফলাসক্তিবিহীন সাধনায়, বাস্তবের আবরণ 
একটার পর একটা যতই মোচন করেছে ততই রসের লোকে, 
অধ্যাত্মলোকে সে ভূমার পরিচয় পেয়েছে। আজ কেবলই সে 
থলির পর থলির মুখ বাঁধছে, সিন্দুকের পর সিন্দুকে তালা 
লাগাচ্ছে ; আজ তার সেই মুক্তি নেই যে মুক্তির মধ্যে সুন্দর আপন 
সিংহাসন রচনা করে। তাই তার মেয়েরা বলছে, “আমরা পুরুষ 
সাজব।' তাই তার কাব্যসরস্বতী বলছে, বীণার তারগুলোকে যত 
করে না বাধলে যে স্ুরটা ঝন্ঝন্‌ করতে থাকে সেইটেই খাঁটি 
বাস্তবের সুর, উপেক্ষার উচ্ছঙ্খল ছুরস্তপনায় রূপের মধ্যে যে 
বিপর্যয় যে ছিন্নভিন্নতা ঘটে সেইটেই আর্ট । 
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দিন চলে গেল। ভূলে ছিলুম যে, সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে চলেছি । 
মন চলেছিল আপন রাস্তায়, এক ভাবনা থেকে আর-এক ভাবনায়। 
চলেছিল বললে বেশি বলা হয়। উট যেমন বোঝা পিঠে নিয়ে 
মরুর মধ্যে পথ আন্দাজ করে চলে এ তেমন চলা নয়; এ যেন 
পথের খেয়াল না রেখে ভেসে যাওয়া, কোনো বিশেষ ঘাটের কাছে 
বায়না ন! নিয়ে শুধু শুধু বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে নিজের চেষ্টায় 
চালনা না করে দিকের হিসেব না রেখে তাদের আপনার বৌকে 
চলতে দেওয়া । তার সুবিধা হচ্ছে এই যে, কথাগুলো! নিজেরাই 
হয় বক্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা । মন তখন অন্যকে কিছু দেবার 
কথা ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়। মনের ভূগোলে 
অনাবিষ্কতের আর অস্ত নেই। সে-সব জায়গায় পৌছে দেবার 
পথগুলে। সবই নদীর মতো, অর্থাৎ সে পথ নিজে চলে বলেই 
চালায়; তারই আ্োতে মন আপনাকে ভাসিয়ে দিতে পারলে 
নিজের মধ্যে অপরিচিতের পরিচয় পেতে থাকে । আর্াবর্তের 
বুকের উপর দিয়ে যে গঙ্গা চলে গেছে সেই তো ভারতবর্ষের 
অপরিচিত পূর্বের সঙ্গে অপরিচিত পশ্চিমকে সহজেই মুখোমুখি 
করে দিয়েছিল । তেমনি যে মানুষের মনের মাঝখান দিয়ে চলতি 
নদী থাকে সে মানুষ আপনার কাছ থেকে আপনি শিক্ষা করবার 
স্বযোগ পায়। আমার মনে সেই নদীটা আছে। তারই ডাকে 
ছেলেবেলায় আমি ইস্কুল পালিয়েছিলুম। যে-সব জ্ঞান শিখে 
শিখতে হয় তার বিস্তর অভাব রয়ে গেল কিন্তু অন্য দিকে ক্ষতিপূরণ 
হয়েছে । সেজন্যে আমার মনের ভিতরকার ভাগীরীকে আমি 
প্রণাম করি । 

বাইরে ডেকে এসে দ্াড়ালুম। তখন সূর্য অর্ক্ষণ আগেই 
অস্ত গেছে। শান্ত সমুত্র, মৃছু বাতাসট। যেন মুখচোরা। জল 
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বিল্ষিল্‌ করছে। পশ্চিমদিক্প্রান্তে ছ-একটা মেঘের টুকরো 
সোনার ধারায় অভিষিক্ত হয়ে স্থির হয়ে পড়ে আছে । আর-একটু 
উপরে তৃতীয়ার ঠাঁদের কণা । সেখানকার আকাশে তখনো সন্ধযার 
ঘোর লাগে নি; দিনের সভা যদিও ভেঙে গেছে, তবু সেখানে 
তার সাদা জাজিমখানা পাতা । চাদটাকে দেখে মনে হচ্ছে, যেন 
অসময়ে অজায়গায় এসে পড়েছে । যেন এক দেশের রাজপুত্র আর- 
এক রাজার দেশে হঠাৎ উপস্থিত, যথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন 
হয় নি, তার নিজের অনুচর তারাগুলো৷ পিছিয়ে পড়েছে । এ দিকে 
ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম আকাশের সমস্ত সোনার মশাল, সমস্ত 
সমারোহ, সূর্যের অস্তযাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত ; ওই ঠাদট্কুকে 
কেউ দেখতেই পাচ্ছে না। 

এই জনশূন্য সমুদ্র ও আকাশের সংগমস্থলে পশ্চিমদিগন্তে 
একখানি ছবি দেখলুম । অল্প কয়েকটি রেখা, অল্প কিছু উপকরণ; 
আকাশ এবং সমুদ্রের নীলের ভিতর দিয়ে অবসানদিনের শেষ 
আলো! যেন তার শেষ কথাটি কোনো-একটা জায়গায় রেখে যাবার 
জন্তে ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্তু উদাস শৃন্যের মধ্যে 
ধরে রাখবার জায়গা কোথাও না পেয়ে ম্লান হয়ে পড়ছে__ এই 
ভাবটিই যেন সেই ছবিটির ভাব। 

ডেকের উপর স্তব্ধ দাড়িয়ে শান্ত একটি গভীরতার মধ্যে তলিয়ে 
গিয়ে আমি যা দেখলুম তাকে আমি বিশেষ অর্থে ই ছবি বলছি, 
বাকে বলে দৃশ্য এ তা নয়। অর্থাৎ, এর মধ্যে যা-কিছুর সমাবেশ 
হয়েছে কেউ যেন সেগুলিকে বিশেষভাবে বেছে নিয়ে পরস্পরকে 
মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে সাজিয়ে ধরেছে । এমন একটি সরল 
গভীর মহৎ সম্পূর্ণতার ছবি কলকাতার আকাশে এক মুহূর্তে এমন 
সমগ্র হয়ে আমার কাছে হয়তো দেখা দিত না। এখানে চারি দিকের 
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এই বিপুল রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি এমন একাস্ত এক হয়ে 
উঠে আমার কাছে প্রকাশ পেলে । একে সম্পূর্ণ করে দেখবার 
জন্তে এতবড়ো আকাশ এবং এত গভীর স্তব্ধতার দরকার ছিল। 

জাপানের কথা আমার মনে পড়ে । ঘরের মধ্যে একেবারে 
কোনো আসবাব নেই । একটি দেয়ালে একখানি ছবি ঝুলছে। 
ওই ছবি আমার সমস্ত চোখ একা অধিকার ক'রে; চারি পাশে 
কোথাও চিত্ববিক্ষেপ করবার মতো কিছুই নেই। রিক্ততার 
আকাশে তার সমস্ত অর্থটি জ্যোতির্ময় হয়ে প্রকাশ পায়। ঘরে 
যদি নানা জিনিস ভিড় করত তবে তাদের মধ্যে এই ছবি থাকত 
একটি আসবাবমাত্র হয়ে, তার ছবির মাহাত্ম্য শ্লান হত, সে আপনার 
সব কথ বলতে পারত না। 

কাব্য সংগীত প্রভৃতি অন্য-সমস্ত রসন্যষ্িও এইরকম বস্তবাহুল্য- 
বিরল রিক্ততার অপেক্ষা! রাখে । তাদের চারি দিকে যদি অবকাশ 
না থাকে তা হলে সম্পূর্ণ মৃতিতে তাদের দেখা যায় না। আজকালকার 
দিনে সেই অবকাশ নেই, তাই এখনকার লোকে সাহিত্য বা 
কলাস্থপ্টির সম্পূর্ণতা থেকে বঞ্চিত। তারা রস চায় না, মদ চায়; 
আনন্দ চায় না, আমোদ চায়। চিত্তের জাগরণটা তাদের কাছে 
শৃন্ত, তারা চায় চমক লাগ! । ভিড়ের ঠেলাঠেলির মধ্যে অন্তমনস্কের 
মন যদি কাব্যকে গানকে পেতে হয় তা হলে তার খুব আড়ম্বরের 
ঘটা কর! দরকার। কিন্তু, সে আড়ম্বরে শ্রোতার কানটাকেই 
পাওয়। যায় মাত্র, ভিতরের রসের কথাটা! আরে বেশি করে ঢাকাই 
পড়ে। কারণ, সরলত৷ স্বচ্ছতা আর্টের যথার্থ আভরণ। যেখানে 
কোলাহল বেশি, ভিড় বৃহত্। মন নানা-কিছুতে বিক্ষিপ্ত, আর্ট, 
সেখানে কসরত দেখাবার প্রলোভনে মজে, আপনাকে দেখাতে 
ভুলে বায়। আড়ম্বর জিনিসটা! একট! চীৎকার ; যেখানে গোলমালের 
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অস্ত নেই সেখানে তাকে গোচর হয়ে ওঠবার জন্যে ঈীংকার করতে 
হয়; সেই চীতকারটাকেই ভিড়ের লোক শক্তির লক্ষণ জেনে 
পুলকিত হয়ে ওঠে । কিন্তু, আর্ট. তো চীৎকার নয়, তার গভীরতম 
পরিচয় হচ্ছে তার আত্মসম্বরণে । আর্ট. বরঞ্চ ঠেলা! খেয়ে চুপ করে 
যেতে রাজি আছে, কিন্তু ঠেলা মেরে পালোয়ানি করার মতো লজ্জা 
তার আর নেই। হায় রে লোকের মন, তোমাকে খুশি করবার 
জন্যে রামচন্দ্র একদিন সীতাকে বিসর্জন দিয়েছিলেন ; তোমাকে 
ভোলাবার জন্তেই আর্ট আজ আপনার শ্রী ও হী বিসর্জন দিয়ে 
শ্বত্য ভূলে পাঁয়তার]৷ মেরে বেড়াচ্ছে । 


৩রা অক্বোবর ১৯২৪ 
হারুনা-মারু জাহাজ 
এখনে নূর্ধ ওঠে নি। আলোকের অবতরণিকা পূর্ব আকাশে। 
জল স্থির হয়ে আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো । 
সূর্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ 
ছন্দে-গাথা এই কথাট। আপনিই ভেসে উঠল-_ 
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় বারে বারে । 
বুঝতে পারলুম আমার কোনো-একটি আগন্তক কবিতা মনের 
মধ্যে এসে পৌছবার আগেই তার ধুয়োটা এসে পেৌঁচেছে। এই- 
রকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের মতো! মনে এসে পড়ে, 
কিন্ত সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায় ন ৷ 
সমুদ্রের দূর তীরে যে ধরণী আপনার নানা-রঙ আচলখানি 
বিছিয়ে দিয়ে পুবের দিকে মুখ করে একল! বসে আছে, ছবির মতো 
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দেখতে পেলুম তার কোলের উপর একখানি চিঠি পড়ল খসে কোন্‌ 
উপরের থেকে ।. সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে এক- 
মনে পড়তে বসে গেল; তালতমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে 
রইল এলিয়ে, নুয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়া এলোচুল। 

আমার কবিতার ধুয়ো বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি । সেই 
একখানির বেশি আর দরকার নেই; সেই ওর যথেষ্ট । সে এত 
বড়ো, তাই সে এত সরল। সেই একখানিতেই সব আকাশ এমন 
সহজে ভরে গেছে। 

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাট! আমি 
মনে মনে চেয়ে দেখছি । স্ুরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর 
দিয়ে, ক্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে উঠল। বনে বনে 
হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিশ্বসিত। একটি 
চিঠির সেই একটি মাত্র কখা, সেই আলো । সেই সুন্দর, সেই ভীষণ; 
সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাপনে ছলছল । 

এই চিঠি-পড়াটাই স্থপ্টির স্রোত; যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে 
সেই দুজনের কথ! এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ । সেই 
মিলনের জায়গাট। হচ্ছে বিচ্ছেদ। কেননা, দূর-নিকটের ভেদ না 
ঘটলে স্রোত বয় না, চিঠি চলে না। স্যট্ি-উৎসের মুখে কী-একটা 
কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে ছুই-ধারায় ভাগ করে । বীজ ছিল 
নিতান্ত এক, তাকে দ্বিধা করে দিয়ে ছুখানি কচি পাত বেরল, 
তখনই সেই বীজ পেল তার বাণী ; নইলে সে বোবা, নইলে সে 
কৃপণ, আপন এম্বর্য আপনি ভোগ করতে জানে না। জীব ছিল 
একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্রী-পুরুষে সে ছুই হয়ে গেল। তখনই তার 
সেই বিভাগের ফাকের মধ্যে বসল তার ডাকবিভাগ । ডাকের পর 
ডাক, তার অস্ত নেই। বিচ্ছেদের এই ফাক একটা বড়ো সম্পদ ; 
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এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ। এই ফাকটার বুকের ভিতর দিয়ে 
একটা অপেক্ষার ব্যথা, একট! আকাজ্ষার টান, টন্টন্‌ করে উঠল; 
দিতে-চাওয়ার আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এ-পারে ও-পারে 
চালাচালি হতে লাগল । এতেই ছুলে উঠল স্থগ্টিতর, বিচলিত 
হল খতুপর্ধায়; কখনো বা গ্রীষ্মের তপস্তা, কখনো বর্ষার প্লাবন, 
কখনো! বা শীতের সংকোচ, কখনো বা! বসন্তের দাক্ষিণ্য । একে 
যদি মায়া বল তো দোষ নেই, কেননা এই চিঠিলিখনের অক্ষরে 
আবছায়া, ভাষায় ইশারা ; এর আবির্ভাব-তিরোভাবের পুরো মানে 
সব সময়ে বোঝা যায় না । যাকে চোখে দেখা যায় না সেই উত্তাপ 
কখন আকাশপথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায় ; মনে ভাবি, 
একেবারেই গেল বুঝি । কিছু কাল যায়, একদিন দেখি মাটির 
পর্দা ফাক করে দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্এক আর- 
জন্মের চেনা-মুখ খু'জছে। যে উত্তাপটা ফেরার হয়েছে কলে 
সেদিন রব উঠল সেই তো৷ মাটির তলার অন্ধকারে সেঁধিয়ে কোন্‌ 
ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘ! দিচ্ছিল । এমনি করেই 
কত অদৃশ্য ইশারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের 
কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে কিছুদিন বাদে একটি 
নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে “এসেছি । 

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ডায়ারি প'ড়ে বললেন, “তুমি 
ধরণীর চিঠি-পড়ায় আর মানুষের চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা 
যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের মেঘদূতে বিরহী-বিরহিণীর 
বেদনাটা বেশ স্প্ বোঝা যাচ্ছে । তোমার এই লেখায় কোন্ধানে 
রূপক কোন্থানে সাদ! কথা বোঝা শক্ত হয়ে উঠেছে । আমি 
বললুম, কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা। 
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নইলে তার এক প্রান্তে নির্বাসিত বক্ষ রামগিরিতে, আর-এক প্রান্তে 
বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে । বর্গমর্ত্যের এই বিরহই তো৷ সকল 
স্থিত । এই মন্দাক্রাত্তাছন্দেই তে৷ বিশ্বের গান বেজে উঠছে। 
বিচ্ছেদের ফাঁকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে অনৃষ্ঠ চিঠি 
চালাচালি করে সেই চিঠিই স্যপ্ির বাণী। স্ত্রীপুরুষের মাবখানেও, 
চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, মনে মনেই হোক, আর 
কাগজে-পত্তেই হোক, যে চিঠি চলে সেও ওই বিশ্বচিঠিরই একটি 
বিশেষ রূপ । 


৫ অক্টোবর ১৯২৪ 


মানুষের আয়ুতে ষাটের কোঠা অন্তদিগন্তের দিকে হেলে-পড়া । 
অর্থাৎ, উদয়ের দিগস্তটা এই সময়ে সামনে এসে পড়ে, পূর্বে পশ্চিমে 
মুখোমুখি হয়। 

জীবনের মাঝমহলে, যে কালটাকে বলে পরিণত বয়স, সেই 
সময়ে অনেক বড়ো! বড়ো সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা, অনেক মস্ত 
লাভ, অনেক মস্ত লোকসান এসে জমেছিল। সব জড়িয়ে ভেবেছি, 
এইবার আসা গেল পাকা-পরিচয়ের কিনারাটাতে। সেই সময়ে 
কেউ যদি হঠাৎ এসে জিজ্ঞাসা করত “তোমার বয়স কত।” তা হলে 
আমার গোড়ার দিকের ছত্রিশটা বছর সরিয়ে রেখে বলতুম, আমি 
হচ্ছি বাকিটুকু । অর্থাৎ, আমার বয়স হচ্ছে কুষ্টির শেষদিকের 
সাতাশ । এই পাকা সাতাশের রকম-সকম দেখে গম্ভীর লোকে 
খুশি হল। তারা কেউ বললে “নেতা হও” কেউ বললে “সভাপতি 
হও', কেউ বললে উপদেশ দাও । আবার কেউ বা বললে, 
“দেশটাকে মাটি করতে বসেছ ।” অর্থাৎ স্বীকার করলে দেশটাকে 
মাটি করে দেবার মতো অসামান্য ক্ষমতা আমার আছে। 


৪ 9৪ 


পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি 

এমন সময়ে যাটে পড়লুম । একদিন বিকেলবেলায় সামনের 
বাড়ির ছাতে দেখি, দশ-বারো বছরের একটি ছেলে খালি-গায়ে 
যা-খুশি করে বেড়াচ্ছে । ঠিক সেই জময়ে চা খেতে-খেতে একটা 
জরুরি কথা ভাবছি । 

ভাবনাটা এক দমে এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চলে 
গেল। হঠাৎ নিতাস্ত এই একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা মনে উঠল যে, 
ওই ছেলেটা এই অপরাস্থের আকাশের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ 
মিশ খেয়ে গেছে ; কোনো-একটা! অন্যমনস্কতার ঠেলায় বিশ্ব- 
পৃথিবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যায় নি। সমস্ত দিগদিগস্তরকে 
ওই ছেলে তার সবাঙ্গ দিয়ে পেয়েছে, দিগম্বর শিবের মতো । কিসে 
যেন একটা ধাক্কা দিয়ে আমাকে মনে করিয়ে দিলে যে, অমনি 
করেই নগ্ন হয়ে সমস্তর মধ্যে মগ্ন হয়ে নিখিলের আডিনায় আমিও 
একদিন এসে ফীড়িয়েছিলুম । মনে হল, সেটা কম কথা নয়। 
অর্থাৎ, আজও যদি বিশ্বের স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে 
এসে লাগত ত৷ হলে ঠকতুম না । তা হলে আমার জীবন-ইতিহাসের 
মধ্যযুগে অকালে যুগাস্তর-অবতারণার যে-সব আয়োজন করা গেছে 
তার ভার আমার চেয়ে যোগ্যতর লোকের হাতেই পড়ত, আর 
বাদশাই কুঁড়ের সিংহাসনটা আমি স্থায়ীৰপে দখল করে বসবার 
সময় পেতুম। সেই কুঁড়েমির এই্বর্ষ আমি যে একলা ভোগ করতুম 
তা নয়, এই রসের রসিক যারা তাদের জন্যে ভাগ্ারের দ্বার খুলে 
দিয়ে বল। যেত : লীয়তাং ভুজ্যতাম্‌। 

চায়ের পাত্রটা ভুলে গিয়ে ভাবতে লাগলুষ, যে পুলকটাতে 
আজ মন আবিষ্ট হয়েছে সেটার কথা সবাইকে বুঝিয়ে বলি কী 
করে। বয়স যখন ছত্রিশের নীচে ছিল তখন বলা-ই আমার কাজ 
ছিল, বুঝিয়ে বলার ধার ধারতুম না। কেননা, তখন তেপাস্তর 
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মাঠের মাঝখানটাতে আমার ঘোড়া ছুটছে, যার! না বুঝে কিছুতেই 
ছাড়ে না তারা আমার ঠিকানা পায় নি। আজ পনেরো-ষোলো 
বিশ-চিশ আশি-পচাশি প্রভৃতি নানা-বয়সের প্রাচীন লোকের 
ঠেসাঠেসি ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছি । ওদের বোঝাব কী করে, 
এই ছুর্ভাবনা এখন ভূলে থাকাই শক্ত । মুশকিল এই যে, পৃথিবীতে 
ছভিক্ষ আছে, মশা আছে, পুলিস আছে, স্বরাজ পররাজ দ্বৈরোজ 
নৈরাজের ভাবন। আছে, এরই মধ্যে ওই গাখোল। ছেলেট! দিনের 
শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে ঘ্বুরে বেড়ায়। 
আকাশের আলিঙ্গনে-বাধা ওই ভোলা-মন ছেলেটিতে একটি নিত্য- 
কালের কথা আছে, সে আমি শুনেছি, কিন্তু সে আমি ভাষায় কেমন 
করে স্পষ্ট করে তুলব। 

আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা আমারই খুব ভিতরের 
কথা, গোলেমালে অনেক কাল তার দিকে চোখ পড়ে নি। বারো! 
বছরের সেই নিত্য-ভোলা ইস্কুল-পালানো লক্ষমীছাড়াট। গাস্ভীধের 
নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করছিল। এখন 
ভাবনা! ধরিয়ে দিলে, আমার আসল পরিচয় কোন্‌ দিকটায়। সেই 
আরম্ত-বেলাকার সাতাশের দিকে, না, শেষ-বেলাকার ? 

দায়িত্বের বোঝা মাথায় করে ষাটের আরস্তে একবার আমেরিকায় 
গিয়েছিলুম । তখন যুরোপের যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু তারই 
নেশায় তখনও আমেরিকার চোখ যে-রকম রক্তবর্ণ যুরোপেরও 
এমন নয়। তার উপর তখন ইংরেজ নানা উপায়ে আমেরিকার 
শ্রবেন্দ্রিয়ের পথ জুড়ে নিজের ভেপুট। বাজাচ্ছে। ডিমক্রাসির 
গুণ এই যে, নিজে ভাববার না আছে তার উদ্যম, না আছে তার 
শক্তি। যে চতুর লোক কানে মন্ত্র দেবার ব্যবস্থা আয়ত্ত করেছে 
সে নিজের ভাবন। তাকে ভাবায় । ঠিক এখনকার খবর জানি নে, 
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তখন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকায় ডিমক্রাসিকে কানে ধরে 
নিজের ভাবন! ভাবাচ্ছিল। সেই কানে মন্ত্র দেবার যন্ত্রটা আমার 
বিরুদ্ধে তার চাকা চালিয়ে দিলে । ভয় ছিল, পাছে আমি ইংরেজের 
অপবশ রটাই। তার আগেই জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপার 
ঘটেছিল। 

বাই হোক, যে কয়টা মাস আমেরিকায় কাটিয়েছি, হাওয়ার 
মধ্যে যেন একটা বিরোধের ঠেলা ছিল। ভাবুক যেখানেই আছে 
সেখানেই মানুষের আপনার দেশ, কোনো দেশে সেই ভাবুকতার 
শোতে যখন কমতি পড়ে তখন পদে পদে পাঁকের বাধায় বিদেশী 
পথিককে গ্লানি দেয়। যেদিন ভাবুকতার উদার্ধ থেকে রিক্ত 
আমেরিকাকে দেখলুম সেদিন দেখি সে ভয়ংকর ধনী, ভয়ংকর 
কেজো, সিদ্ধির নেশায় তার ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ। তারই পাশে দাড়িয়ে 
নিজের দিকে চেয়ে দেখি, আমি নিতাত্ত কাচা, জন্ম-গরিব, একেবারে 
অস্থিতে-মজ্জাতে বেহিসাবি | এও বুঝলুম, এ জগতে কীচ৷ মানুষের 
খুব একটা পাকা জায়গা আছে, চিরকেলে জায়গা । যাট বছরে 
পৌছে হঠাৎ দেখনুম, সেই জায়গাটা দূরে ফেলে এসেছি। 

যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে প্রাই, পাকা দেয়ালগুলোই 
মায়, পাথরের কেল্লাই কয়েদখানা । মন কাদছে, মরবার আগে 
গাখোল! ছেলের জগতে আর-একবার শেষ ছেলেখেলা খেলে নিতে, 
দায়িত্ববিহ্ীন খেলা | আর, কিশোর বয়সে যার! আমাকে কাদিয়ে- 
ছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে 
ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞত৷ তাদের দিকে ছুটল; 
তার! মন্ত বড়ে। কিছুই নয়; তার! দেখা দিয়েছে কেউ ব! বনের 
ছায়ায়, কেউ বা নদীর ধারে, কেউ ব৷ ঘরের কোণে, কেউ বা পথের 
বাকে। তারা৷ স্থায়ী কীতি রাখবার দল নয়, ক্ষমতার ক্ষয়বৃদ্ধি নিয়ে 
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তাদের ভাবনাই নেই ; তারা চলতে চলতে ছটো৷ কথ! বলেছে, সব 
কথা বলবার সময় পায় নি; তারা কালশ্রোতের মাঝখানে বাধ 
বাঁধবার চেষ্টা করে নি, তারই ঢেউয়ের উপর নৃত্য করে চলে গেছে, 
তারই কলম্বরে সুর মিলিয়ে ; হেসে চলে গেছে, তারই আলোর 
বিলিমিলির মতো । তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম, “আমার 
জীবনে যাতে সত্যিকার ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই 
উত্তাপের দূত তোমরাই । প্রণাম তোমাদের । তোমাদের অনেকেই 
এসেছিল ক্ষণকালের জন্য, আধো-স্বপ্ন আধো-জাগার ভোরবেলায় 
শুকতারার মতো, প্রভাত না হতেই অস্ত গেল। মধ্যাহ্ন মনে 
হল তারা তুচ্ছ; বোধ হল, তাদের ভুলেই গেছি। তার পরে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ জুড়ে আমার 
মুখের দিকে চাইল তখন জানলুম, সেই ক্ষণিকা তো৷ ক্ষণিকা নয়, 
তারাই চিরকালের; ভোরের স্বপ্রে বা সন্ধ্যাবেলার স্বপ্রাবেশে 
জানতে নাঁজানতে তারা যার কপালে একটুখানি আলোর টিপ 
পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীমা নেই । তাই মন বলছে, 
একদিন যারা ছোটো! হয়ে এসেছিল আজ আমি যেন ছোটো হয়ে 
তাদের কাছে আর-একবার যাবার অধিকার পাই; যার! ক্ণকালের 
ভাণ করে এসেছিল, বিদায় নেবার দিনে আর-একবার যেন তারা 
আমাকে বলে “তোমাকে চিনেছি', আমি যেন বলি “তোমাদের 
চিনলুম | 

৭ অক্টোবর ১৯২৪ 
একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক মোটরে নিমন্ত্রণ 
সভায় যাচ্ছিলুম। তিনি আমাকে কথাপ্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, 
আজকাল পদ্য আকারে যে-সব রচনা করছি সেগুলি লোকে তেমন 
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পছন্দ করছে না। যাঁরা পছন্দ করছে না তাদের স্থুযোগ্য 
প্রতিনিধিস্ব্ূপে তিনি উল্লেখ করলেন তার কোনো কোনো আত্মীয়ের 
কথা, সেই আত্মীয়ের! কবি; আর, যে-সব পদ্ঠরচনা লোকে পছন্দ 
করে না তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো 
আর আমার শিশু ভোলানাথ' -নামক আধুনিক কাব্যগ্রন্থ । তিনি 
বললেন, আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার 
শক্তি ক্রমেই ম্লান হয়ে আসছে। 

কালের ধর্মই এই | মত্যলোকে বসস্তখতু চিরকাল থাকে না। 
মানুষের ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান আছে । যদি কখনো কিছু 
দিয়ে থাকি, তবে মূল্য দেবার সময় তারই হিসাবটা স্মরণ করা 
ভালে! । রাত্রিশেষে দীপের আলো নেববার সময় যখন সে তার 
শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ ঝাপটা দিয়ে লীল! সাঙ্গ করে, 
তখন আশ! দিয়ে নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের নামে নালিশ 
করাটা বৈধ নয়। দাবিটাই যার বেহিসাবি দাবি অপুরণ হবার 
হিসাবটাতেও তার ভুল থাকবেই । পঁচানববই বছর বয়সে একটা 
মানুষ ফস্‌ করে মারা গেল বলে চিকিৎসাশাস্ত্রটাকে ধিক্কার দেওয়। 
বৃথা বাক্যব্যয়। অতএব, কেউ যদি বলে আমার বয়স যতই বাড়ছে 
আমার আয়ু ততই কমে যাচ্ছে, তা হলে তাকে আমি নিন্দুক বলি 
নে, বড়ো জোর এই বলি যে, লোকটা বাজে কথা এমনভাবে বলে 
যেন সেটা! দৈববাণী । কালক্রমে আমার ক্ষমতা! হাস হয়ে যাচ্ছে, 
এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক, বৃদ্ধ হোক, কবি হোক, অকবি 
হোক, কারও সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা 
ভালো মনে করি, তা সেটা পছন্দসই হোক আর না হোক । এমন- 
কি, সেই অবসরে “শিশু ভোলানাথ'এর জাতের কবিতা যদি লিখতে 
পারি, তা হলেও মনটা খুশি থাকে । কারণটা কী বলে রাখি। 
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আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-ষোলো৷ বছর ধরে খুব কষে গানই 
লিখছি । লোকরঞ্রনের জন্যে নয়, কেননা, পাঠকেরা লেখায় 
ক্ষমতার পরিচয় খোঁজে । ছোটো ছোটে! একটু একটু গানে ক্ষমতার 
কায়দা দেখাবার মতো জায়গাই নেই। কবিত্বকে যদি রীতিমত 
তাল ঠূকে বেড়াতেই হয় তা হলে অস্তত একটা বড়ো আখড়া চাই। 
তা ছাড়া গান জিনিসে বেশি বোঝাই সয় না; যারা মালের ওজন 
ক'রে দরের যাচাই করে, তারা এরকম দশ-বারো লাইনের হালক। 
কবিতার বাজার মাড়াতে চায় না । তবু আমি এই কয় বছরে এত 
গান লিখেছি যে, অন্তত সংখ্যা হিসাবে লম্বা দৌড়ের বাজিতে আমি 
বোধ হয় পয়ল। নম্বরের পুরস্কার পেতে পারি । 

আর-একটা কথা বলে রাখি, গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় 
আনন্দ হয় এমন আর কিছুতে হয় না। এমন নেশায় ধরে যে, 
তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে চলে যায়, বড়ো বড়ে৷ 
দায়িত্বের ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ পায়, কর্তব্যের দাবিগুলোকে 
মন এক-ধার থেকে নামপ্ুর করে দেয়। 

এর কারণ হচ্ছে, বিশ্বকর্মীর লীলাখেলার শ্রোতটার মধ্যে হঠাৎ 
পড়ে গেলে শুকনো ডাঙার কথাটা একেবারেই মনে থাকে না। 
শরতের গাছতলা শিউলি ফুলের অপব্যয়ে ছেয়ে গেল, নিকেশ 
নেবার কোনো কথাই কেউ বলে নাঁ। যা হল কেবল তাই দেখেই 
বলি, যথেষ্ট হয়েছে । ঘোর গরমে ঘাসগুলে। শুকিয়ে সব হলদে হয়ে 
গেল; বর্ষার প্রথম পসল৷ বৃষ্টি হয়ে যাবার পরেই হঠাৎ দেখি, ঘাসে 
ঘাসে অতি ছোটো ছোটো বেগনি ফুলে হলদে ফুলে মাতামাতি । 
কে দেখে কে না দেখে তার খেয়াল নেই। এটা হল রূপের লীল।, 
কেবলমাত্র হয়ে ওঠাতেই আনন্দ । এই মেঠো ফুলের একটি মঞ্জরী 
তুলে ধরে আমি বলি, বাহবা! কেন বলি। ও তো খাবার জিনিস 
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ময় বেচবার জিনিস নয়, লোহার সিন্দুকে তালা বন্ধ করে রাখবার 
জিনিস নয়। তবে ওভে আমি কী দেখলুম যাতে আমার মন 
বললে “সাবাস” । বস্তু দেখলুম 1 বস্ত তো একটা মাটির ঢেলার 
মধ্যে ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে। তবে? আমি দেখলুম, 
বপ। সে কথাটার অর্থ কী? রূপ ছাড়! আর কোনোই অর্থ 
নেই। বুপ শুধু বলে, 'এই দেখো, আমি হয়ে উঠেছি।, যদি 
আমার মন সায় দিয়ে বলে “তাই তো বটে, তুমি হয়েছ, তুমি 
আছ” আর এই বলেই যদি সে চুপ করে যায়, তা হলেই সে রূপ 
দেখলে__ হয়ে-ওঠাকেই চরম বলে জানলে । কিন্তু, সজনে ফুল 
যখন অবূপসমুদ্রে রূপের ঢেউ তুলে দিয়ে বলে “এই দেখো আমি 
আছি” তখন তার কথাটা না বুঝে আমি যদি গোৌঁয়ারের মতো 
বলে বসি “কেন আছ'-_ তার মুখ থেকে যদ্দি অত্যন্ত মিথ্যে জবাব 
আদায় করে নিই, যদি তাকে দিয়ে বলাই “তুমি খাবে বলেই 
আছি? তা হলে রূপের চরম রহস্যটা দেখা হল না। একটি ছোটো 
মেয়ে কোথা থেকে আমার যাত্রাপথে জুটে গেছে। তার বয়স 
আড়াই বছর। তার মধ্যে প্রাণের আনন্দ টলমল করে ওঠে, কত 
মধুর প্রলাপে, কত মন-ভোলানো ভঙ্গীতে ; আমার মন বলে, 
মস্ত একটা পাওনা আমি পেলুম। কী-ষে পেলুম তাকে 
হিসাবের অঙ্কে ছ'কে নেবার জো নেই। আর-কিছু নয়, একটি 
বিশেষ হয়ে-ওঠাকেই আমি চরম করে দেখলুম। ওই ছোটে 
মেয়ের হয়ে-ওঠাই আমার পরম লাভ। ও আমার ঘর ঝাঁট দেয় 
না, রান্না করে না, তাতে ওর ওই হয়ে-ওঠার হিসাবটাতে কিছুই 
কম পড়ছে না। বৈজ্ঞানিক এর হয়তো৷ একটা মোটা কৈফিয়ত 
দেবে, বলবে, “জীবজগতে বংশরক্ষাটাই সবচেয়ে বড়ো! দরকার ; 
ছোটে মেয়েকে সুন্দর না লাগলে সেই দরকারটাতে বাধা পড়ে ।, 
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পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি 

মোটা কৈফিয়তটাকে আমি সম্পূর্ণ অগ্রাহহ করি নে, কিন্তু তার 
উপরেও একটা স্ক্ম তত্ব আছে যার কোনো! কৈফিয়ত নেই। 
একটা ফলের ডালি দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে, আর মাছের 
ঝোৌলের পাত্র দেখলে যারা নির'মিষাশী নয় তাঁদের মন খুশি হতে 
পারে; আহারের প্রয়োজনটা উভয়তই আছে; সুতরাং খুশির 
একটা মোটা কৈফিয়ত উভয়তই পাওয়া যায়। তৎসত্বেও ফলের 
ডালিতে এমন একটি বিশেষ খুশি আছে যা কোনো কৈফিয়ত 
তলবই করে না । সেইখানে ওই একটি মাত্র কথা, ফলগুলি বলছে 
'আমি আছি'_- আর আমার মন বলে, সেইটেই আমার লাভ । 
আমার জীবনযাত্রার এই আড়াই বছরের ক্ষুদ্রতমা সহচরীটিও 
মানবের বংশরক্ষার কৈফিয়ত দীখিল করেও এমন কিছু বাকি রাখে 
যেটা বিশ্বের মর্মকুহর হতে উত্থিত ওক্কারধ্বনিরই সুর । বিশ্ব 
বলছে, ও; বলছে, হা; বলছে, অয়মহং ভোঃ এই-যে আমি । 
ওই মেয়েটিও সেই ও, সেই হাঁ, সেই এএই-যে আমি" । সত্তাকে 
সত্তা বলেই যেখানে মানি সেখানে তার মধ্যে আমি সেই 
খুশিকেই দেখি যে খুশি আমার নিজের মধ্যে চরমরূপে রয়েছে । 
দাসের মধ্যে সেই খুশিকে দেখি নে বলেই দাসত্ব এত ভয়ংকর 
মিথ্যে, আর মিথ্যে বলেই এত ভয়ংকর তার গীড়া । 

স্প্রির মূলে এই লীলা, নিরস্তর এই রূপের প্রকাশ । সেই 
প্রকাশের অহৈতুক আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি তখন স্যপ্টির 
মূল আনন্ৰে গিয়ে মন পৌছয়। সেই মূল আনন্দ আপনাতেই 
আপনি পর্যাপ্ত, কারো কাছে তার কোনে জবাবদিহি নেই । 

ছোটে! ছেলে ধুলোমাটি কাটিকুটেো। নিয়ে সারাবেলা বসে বসে 
একটা কিছু গড়ছে । বৈজ্ঞানিকের মোট! কৈফিয়ত হচ্ছে এই যে, 
গড়বার শক্তি তার জীবনযাত্রার সহায়, সেই শক্তির চালন] চাই। 
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পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি 


এ কৈফিয়ত স্বীকার করে নিলুম ; তবুও কথাটার মূলের দিকে 
অনেকখানি বাকি থাকে । গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার 
সর্টিকর্তী মন বল “হোক? ০6 07615 ০০ সেই বাণীকে বহন 
করে ধুলোমাটি কুটোকাটি সকলেই বলে ওঠে, “এই দেখো, হয়েছে । 

এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর কল্পনায়। সামনে 
যখন তার একটা টিবি তখন কল্পনা বলছে, “এই তো আমার 
রূপকথার রাজপুত্রের কেল্লা।' তার ওই ধুলোর ভপের ইশারার 
ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেল্লার সত্তা মনে স্পষ্ট অনুভব করছে ; এই 
অনুসূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি ব'লে 
আনন্দ নয়, কেননা সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। 
একটি রূপবিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ব'লে আনন্দ । 
সেই রূপটাকে শেষলক্ষ্য করে দেখাই হচ্ছে স্প্টিকে দেখা ; তার 
আনন্দই স্থপ্রির মূল আনন্দ। 

গান জিনিসটা নিছক স্থগ্রিলীলা। ইন্দ্রধন্থ যেমন বৃষ্টি আর 
রৌদ্রের জাদু, আকাশের দুটো! খামখেয়ালি মেজাজ দিয়ে গড়া 
তোরণ, একটি অপূর্ব মুহুর্তকাল সেই তোরণের নীচে দিয়ে জয়যাত্রা! 
করবে। হয়ে গেল এই খেলা, মুহুর্তটি তার রঙিন উত্তরীয় উডডিয়ে 
দিয়ে চলে গেল-- তার বেশি আর কিছু নয়। মেজাজের এই 
রঙিন খেলাই হচ্ছে গীতিকাব্য । ওই ইন্দ্রধন্নুর কবিটিকে পাকড়াও 
করে যদি জিজ্ঞাসা করা যেত “এটার মানে কী হল” সাফ জবাব 
পাওয়া যেত “কিছুই না'। “বে? “আমার খুশি ।' রূপেতেই 
খুশি__ স্প্টির সব প্রশ্নের এই হল শেষ উত্তর । 

এই খুশির খেলাঘরে রূপের খেলা দেখে আমাদের মন ছুটি 
পায় বস্তর মোহ থেকে ; একেবারে পৌছয় আনন্দে, এমন কিছুতে 
যার ভার নেই, যার মাপ নেই, যা অনির্ণচনীয় । 
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পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি 

সেদিন সমুদ্রের মাঝে পশ্চিম আকাশে ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতে' 
গড়া সূর্যাস্তের একখানি রূপস্থপ্টি দেখলুম । আমার যে পাকাবুদ্ধি 
সোনার খনির মুনফা গোনে সে বোকার মতো চুপ করে রইল, আর 
আমার যে কাচা মনটা বললে “দেখেছি সে স্পষ্ট বুঝতে পারলে 
সোনার খনির মুনফাটাই মরীচিকা আর যার আবির্ভাবকে ক্ষণ- 
কালের জন্যে ওই চিহুহীন সমুদ্রে নামহীন আকাশে দেখা গেল 
তারই মধ্যে চিরকালের অফুরাঁন এশ্বর্য, সেই হচ্ছে অবূপের মহা- 
প্রাঙ্গণে রূপের নিত্যলীল!। 

স্ষ্টির অস্তরতম এই অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে 
চায় তখনই বাদশাহি বেকারের মতো সে গান লিখতে বসে। 
চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটো! জু'ইফুলের মতো একটুখানি 
গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেই মহা-খেলাঘরের মেজের 
উপরেই তার জন্যে জায়গা করা হয় যেখানে যুগ যুগ ধরে গ্রহ- 
নক্ষত্রের খেলা হচ্ছে । সেখানে যুগ আর মুহুর্ত একই, সেখানে 
সূর্য আর সূর্যমণি ফুলে অভেদাত্মা, সেখানে সাঝসকালে মেঘে মেঘে 
যে রাগরাগিণী আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে। 

আজ পনেরো-ষোলো৷ বছর ধরে কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে নানা 
ভাবনা নান! ব্যস্ততার মধ্যে জোরে টেনে নিয়ে ফেলে আমার কাছ 
থেকে কষে কাজ আদায় করে নিচ্ছে । এখানকার সকল কাজই 
মোটা কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে । খোচা দিয়ে দিয়ে কেবলই 
জিজ্ঞাস! করে, ফল হবে কি।, সেইজন্তে যার ফরমাশ কৈফিয়তের 
সীমানা পেরিয়ে আপন বেদরকারি পাওনা দাবি করে ভিতরে- 
ভিতরে সে আমাকে কেবলই প্রশ্ন করতে থাকে, “তুমি কবি, চির- 
ছুটির পরোয়ান৷ নিয়ে পৃথিবীতে এসেছ, তার করলে কী। কাজের 
ভিড়ের টানাটানিতে পড়ে একেবারেই জাত খুইয়ে বোসো না ।” 
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নিশ্চয় ওরই এই তাগিদেই আমাকে গান লেখায়; হট্টগোলের 
মধ্যেও নিজের পরিচয়টা! বজায় রাখবার জন্যে, লোকরঞ্জীনের জন্যে 
নয়। কর্তব্যবুদ্ধি তার কীণি ফেঁদে গম্ভীরকণ্ঠে বলে, 'প্থিবীতে 
আমি সবচেয়ে গুরুতর । তাই আমার ভিতরকার বিধিদত্ত ছুটির 
খেয়াল বাঁশি বাজিয়ে বলে, পৃথিবীতে আমিই সবচেয়ে লদ্ুতম |, 
লঘ্ঘু নয় তো কী! সেই জন্যে সব জায়গাতেই হাওয়ায় হাওয়ায় 
তার পাখা চলে, তার রঙ-বেরঙের পাখা । ইমারতের মোটা 
ভিত ফেঁদে সময়ের সদ্ব্যয় করা তার জাত-ব্যাবসা নয়; সে 
লক্ষমীছাড়৷ ঘুরে বেড়ায় ফাঁকির পথে, যে পথে রঙের ঝরনা রসের 
ধারা ঝরে ঝরে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে বিপুল একটা বাজে- 
খরচের মতো । ও 

আমার কেজো পরিচয়টার প্রতি ঈর্ধা ক'রে অবজ্ঞা ক'রে 
আমার অকেজো পরিচয়টা আমাকে যখন-তখন গান লিখিয়ে 
লিখিয়ে নিজের দলিল ঠিক করে রাখছে । যখন বিরুদ্ধপক্ষে 
মাতব্বর সাক্ষী এসে জোটে, তখনই নিজের দাবির দলিল খুব বড়ো 
করে তুলতে হয়। যতদিন ধরে এক পক্ষে আমার কাজের রোকড় 
খুব মোটা হয়ে উঠছে ততদিন ধরেই অন্যপক্ষে আমার ছুটির নথিও 
অসম্ভব-রকম ভারী হয়ে উঠল । এই-যে ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ 
চলছে, এটা আমার অন্তরের খাস-কামরায়। আমি আসলে কোন্‌ 
পক্ষের, সেইটের বিচার নিয়ে আমারই কাছে নালিশ। 

তার পরে কথাটা এই যে, ওই “শিশু ভোলানাথ'এর কবিতাগুলো 
খামক। কেন লিখতে বসেছিলুম । সেও লোকরঞ্জনের জন্যে নয়, 
নিতান্ত নিজের গরজে । 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রৌঢ়তার মরুপারে 
ঘোরতর কার্ষপটুতার পাথরের ছুর্গে আটকা পড়েছিলুম । সেদিন 
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খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম, জমিয়ে তোলবার মতো! এত বড়ো মিথ্যে 
ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই জমাবার জমাদারটা বিশ্বের 
চিরচঞ্চলতাকে বাধ! দেবার স্পধা করে ; কিন্তু কিছুই থাকবে না, 
আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে। যে স্রোতের ঘৃণিপাকে 
এক-এক জায়গায় এই-সব বস্তর পিগুগুলোকে ভপাকার করে 
দিয়ে গেছে সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত 
ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে__ পৃথিবীর কক্ষ স্থস্থ হবে । পৃথিবীতে 
স্গ্টির যে লীলাশক্তি আছে সে-যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে 
অকৃপণ ; সে কিছু জমতে দেয় না, কেনন। জমার জঞ্জালে তার 
স্প্টির পথ আটকায় ; সে-যে নিত্যনৃতনের নিরস্তর প্রকাশের জন্যে 
তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ 
কোথা থেকে জঞ্জাল জড়ে! ক'রে সেইগুলোকে আগলে রাখবার 
জন্যে নিগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাগ্ার তৈরি 
করে তুলছে। সেই ধ্বংসশাপগ্রস্ত ভাগ্ডারের কারাগারে জড়বস্ত- 
পুঞ্জের অন্ধকারে বাসা বেঁধে সঞ্চয়গর্বের গুঁদ্ধত্যে মহাকালকে কৃপণটা 
বিদ্রপ করছে ; এ বিদ্রপ মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের 
উপর দিয়ে যেমন ধুলানিবিড আধি ক্ষণকালের জন্য সূর্যকে 
পরাভূত করে দিয়ে তার পরে নিজের দৌরাত্ব্যের কোনো চিহ্ু না 
রেখে চলে যায়, এ-সব তেমনি করেই শুন্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে। 

কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদ্গারের অন্ধযন্ত্রের মুখে এই 
বস্তসঞ্চয়ের অন্ধভাগারে বদ্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবাম্পে 
শ্বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুম। তখন আমি এই ঘন দেয়ালের 
বাইরের রাস্তা থেকে চিরপথিকের পায়ের শব্দ শুনতে পেতৃম । 
সেই শব্দের ছন্দই যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের 
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মধ্যে ধ্বনিত হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই 
পথিকের সহচর । 

আমেরিকার বস্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ' 
লিখতে বসেছিলুম ৷ বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের 
ধারে হাওয়া খেতে, তেমনি করে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল 
সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার 
চিত্তের জন্যে এত বড়ো আকাশেরই ফাঁকাটা দরকার । প্রবীণের 
কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্কার 
করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে ষে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র 
'লোকে-লোকাস্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় সেই শিশু-লীলার 
মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাটলুম, মনটাকে 
স্িগ্ধ করবার জন্যে, নির্মল করবার জন্তে, মুক্ত করবার জন্যে । 

এ কথাটার এতক্ষণ ধরে আলোচনা করছি এইজন্যে যে, যে 
লীলালোকে জীবনযাত্রা শুরু করেছিলুম, যে লীলাক্ষেত্রে জীবনের 
প্রথম অংশ অনেকটা কেটে গেল, সেইখানেই জীবনটার উপসংহার 
করধার উদ্বেগে কিছুকাল থেকেই মনের মধ্যে একটা মন-কেমন- 
করার হাওয়া বইছে। একদা পদ্মার ধারে আকাশের পারে 
সংসারের পথে যারা আমার সঙ্গী ছিল তারা বলছে, সেদিনকার 
পালা সম্পূর্ণ শেষ হয়ে যায় নি, বিদায়ের গোধূলি-বেলায় 
সেই আরম্তের কথাগুলো সাঙ্গ করে যেতে হবে। সেইজন্যেই 
সকালবেলাকার মল্লিক। সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধা হয়ে তার গন্ধের 
ঘুত পাঠাচ্ছে । বলছে, “তোমার খ্যাতি তোমাকে না টানুক, 
তোমার কীতি তোমাকে না বাঁধুক, তোমার গান তোমাকে পথের 
পথিক ক'রে তোমাকে শেষষাত্রায় রওনা করে দিক। প্রথম 
বয়সের বাতায়নে বসে তুমি তোমার দূরের বধুর উত্তরীয়ের স্গন্ধি 
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হাওয়া পেয়েছিলে। শেষ-বয়সের পথে বেরিয়ে গোধুলিরাগের 
রাঙা আলোতে তোমার সেই দূরের বঁধুর সন্ধানে নির্ভয়ে চলে 
যাও। লোকের ডাকাডাকি শুনো না। সুর যে দিক থেকে 
আসছে সেই দিকে কান পাতো-_ আর সেই দিকেই ডানা মেলে 
দাও সাগরপারের লীলালোকের আকাশপথে । যাবার বেলায় 
কবুল করে যাও ষে, তুমি কোনো কাজের নও তুমি অস্থায়ীদের 
দলে ।' 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়। জাহাজ 
মাস্যেল্স্‌ বন্দরে নেমে রেলে চড়লেম। পশ্চিমদেশের একটা 
পরিচয় পেলেম ভোজন-কামরায় । আকাশে গ্রহমালার আবর্তনের 
মতো৷ থালার পর থালা ঘুরে ঘুরে আসছে, আর ভোজের পর 
ভোজ্য । 
ঘরের দাবি পথের উপর চলে না । ঘরে আছে সময়ের অবসর, 
ঘরে আছে স্থানের অবকাশ । সেখানে জীবনযাত্রার আয়োজনের 
ভার বেশি করে জমে ওঠবার বাধা নেই। কিন্তু, চলতি পথে 
উপকরণভার যথাসম্ভব হালকা করাই সাধারণ লোকের পক্ষে 
গত। হরিণের শি বটগাছের ডাল-আবডালের মতো! অত 
অধিক, অত বড়ো, অত ভারী হলে সেটা জঙ্গম প্রাণীর পক্ষে 
বেহিসাবি হয়। 
চিরকাল, বিশেষত পূর্বকাঁলে, রাজা-রাজড়া আমীর-ওমরাওরা 
ভোগের ও এশ্বর্ষের বোঝাকে সর্বত্র সকল অবস্থাতেই ভরপুরভাবে 
টেনে বেড়িয়েছে। সংসারের উপর তাদের আবদার অত্যন্ত বেশি । 
সে আবদার সংসার মেনে নিয়েছে, কেননা! এদের. সংখ্যা তেমন 
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মি নয়। রেলগীঁড়ির ভৌজনশালায় থালার সংখ্যা, ভোজ্যের 
পরিমীণ ও বৈচিত্র্য, পরিচর্যার ব্যবস্থা, এত বাহুল্যময় যে, পূর্বকালের 
রাজকীয় সম্প্রদায়ই পথিক-অবস্থাতেও তা দাবি করতে পারত। 
এখন জনসাধারণের সকলের জন্যে এই আয়োজন | 

ভোগের এত বড়ো বাহুল্যে সকল মানুষেরই অধিকার আছে, 
এই কথাটার আকর্ধণ অতি ভয়ানক । এই আকর্ষণে দেশজোড়া 
মানুষের সি'ধকাঠি বিশ্বভাগ্ডারের দেয়াল ফুটো করতে উদ্যত হয় ; 
লুব্ধ সভ্যতার এই উপদ্রব সর্বনেশে । 

ষেটা বাহুল্য তাতে ছোটো বড়ো কোনে মানুষের কোনো 
অধিকার নেই, এই কথাটা! গত যুদ্ধের সময় ইংলগু ফ্রান্স জর্মনি 
প্রভৃতি যুদ্ধরত দেশকে অনেক দিন ধরেই স্বীকার করতে হল। 
তখন তারা আপনার সহজ আয়োজনের অন্ুপাতে নিজের ভোগকে 
সংযত করেছিল । তখন তারা বুঝেছিল, মানুষের আসল প্রয়োজনের 
ভার খুব বেশি নয়। যুদ্বঅবসানে সে কথাটা ভুলতে দেরি 
হয় নি। 

অনতিপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় করে তোলা যখন দেশস্ুদ্ধ 
সকল লোকেরই নিত্য সাধনা হয় তখন বিশ্বব্যাগী দস্যুবৃত্তি 
অপরিহার্য হয়ে ওঠে । লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্তা নিয়ে পাশ্চাত্যেরা 
অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ করে থাকেন। সমস্যাটি কঠিন হবার 
প্রধান কারণ হচ্ছে, সবসাধারণেরই ভোগবাহুল্যের প্রতি দীবি। 
এত বড়ে। ব্যাপক দাবি মেটাতে গেলে ধর্মরক্ষা করা চলে না, 
মানুষকে মানুষগীড়ক হতেই হয়। সেই গীড়নকার্ষে ভালো করে 
হাত পাকানো হয় দূরস্থ অনাত্ীয় জাতির উপর দিয়ে। এর বিপদ 
এই যে, জীবনক্ষেত্রের যে কিনারাতেই ধর্মবুদ্ধিতে আগুন লাগানো! 
হোক-না, সে আগুন সেইখানেই থেমে থাকে না । ভোগী স্বভাবতই 
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ষে নিষ্ঠুরতার সাধনা করে তার সীম! নেই, কারণ, আত্মস্তরিতা 
কোথাও এসে বলতে জানে না, “এইবার বস্‌ হয়েছে । বস্তুগত 
আয়োজনের অসংগত বাহুল্যকেই যে সভ্যতার প্রধান লক্ষণ বলে 
মানা হয় সে সভ্যতা অগত্যাই নরভুকৃ। নররক্তশোষণের বিশ্বব্যাপী 
চর্চা একদিন আত্মহত্যায় ঠেকবেই, এতে আর সন্দেহ কর! চলে না । 

রেলগাড়ির ভোজনশালায় এক দিকে যেমন দেখ! গেল ভোগের 
বাহুল্য, আর-এক দিকে তেমনি দেখলেম কর্মের গতিবেগ । সময় 
অল্প, আরোহী অনেক, ভোজ্যের বৈচিত্র্য প্রচুর, ভোজের উপকরণ 
বিস্তর-_ তাই পরিবেষণকর্মের অভ্যাস অতি আশ্চর্য দ্রুত হয়ে 
উঠেছে । পরিবেষণের যন্ত্রটাতে খুবই প্রবল জোরে দম দেওয়া 
হয়েছে । যেটা এই পরিবেষণে দেখা গেল পাশ্চাত্যের সমস্ত 
কর্মচালনার মধ্যেই সেই ক্ষিগ্রবেগ | 

যে যন্্ব বাহিরের ব্যবহারের জন্য তার গতির ছন্দ দম দিয়ে 
অনেক দূর পর্ষস্ত বাড়িয়ে তোলা চলে । কিন্তু আমাদের প্রাণের 
আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একটা স্বাভাবিক লয় আছে ; তার উপরে 
দ্রুত প্রয়োজনের জবরদস্তি খাটে না । দ্রুত-চলাই যে দ্রত-এগোনে। 
সে কথ। সত্য হতে পারে কলের গাড়ির পক্ষে, মানুষের পক্ষে না। 
মানুষের চলার সঙ্গে হওয়া আছে; সেই চলাতে হওয়াতে মিল 
ক'রে চলাই মানুষের চলা, কলের গাড়ির মে উপসর্গ নেই। 
আপিসের তাগিদে মুহূর্তের মধ্যে এক গ্রাসের জায়গায় চার গ্রাস 
খাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু, সেই চার গ্রাস ঘড়ি ধরে হজম করা 
কলের মনিবের হুকুমে হতে পারে না। গ্রামোফোনের কান যদি 
মলে দেওয়া! যায় তবে যে গান গাইতে চার মিনিট লেগেছিল তাকে 
শুনতে আধ মিনিটের বেশি না লাগতে পারে, কিস্তু সংগীত হয়ে 
ওঠে চীৎকার । রসভোগ করবার জন্যে রসনার নিজের একটা 


৬ঃ 


পশ্চিম-বাত্রীর ভায়ারি 


নির্ধারিত সময় আছে ; সন্দেশকে যদি কুইনিনের বড়ির মতো টপৃ্‌ 
করে গেলা যায় তা হলে বস্তুটাকে পাওয়া যায়, বস্তুর রস পাওয়া 
যায় না। তীরবেগে বাইসিক্‌ল্‌ ছুটিয়ে যদি পদাতিক বন্ধুর চাদর 
ধরি তা হলে বাইসিকৃলের জয়পতাকা হাতে আসবে, কিন্তু বন্ধুকে 
বুকে পাবার উপায় সেটা নয় ; কলের বেগ বাইরের দরকারে কাজে 
লাগে, অন্তরের দাবি মেটাবার বেলায় অন্তরের ছন্দ না মানলে 
চলে না। 

বাইরের বেগ অন্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বেশি পেরোয় কখন ? 
যখন বাহ্া প্রয়োজনের বড়ো বাড় বাড়ে । তখন মানুষ পড়ে 
পিছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না। ফুরোপে সেই 
মানুষ-ব্যক্তিটি দিনে দিনে বহু দূরে পড়ে গেল; কল গেল এগিয়ে; 
তাকেই সেখানকার লোকে বলে অগ্রসরতা, প্রোগ্রেস্‌। 

সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাকৃসেস্‌, তার বাহন যত দৌড়ে 
চলে ততই ফল পায়। ফুরোপের দেশে দেশে রাষ্রনীতির যুদ্ধ- 
নীতির বাণিজ্যনীতির তুমুল ঘোড়দৌড় চলছে জলে স্থলে আকাশে । 
সেখানে বাহ্য প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠল, তাই 
মনুষ্যত্বের ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না। বীভৎস 
সর্বভূক পেটুকতার উদ্ঠোগে পলিটিকৃস্‌ নিয়ত ব্যস্ত। তার গীঁট- 
কাটা ব্যবসায়ের পরিধি পুথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে । পূর্বকালে 
যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধি যেখানে মাঝে মাঝে বাধা খাড়। 
করে রেখেছিল, ডিপ্রমাসি সেখানে আজ লাফ-মার! হার্ডল্‌ রেস্‌ 
খেলে চলেছে । সবুর সয় না যে। বিষবায়ুবাণ যুদ্ধের অস্ত্ররূপে 
যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে তখন অন্ত পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই 
পাড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে ; 
যুদ্ধকালে নিরস্ত্র পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে অগ্নিবাণ-বর্ষণ 
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নিয়ে প্রথমে শোনা গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাণী। আজ দেখি, 
ধাসিকেরা স্বয়ং সামান্য কারণে পল্লীবাসীদের প্রতি কথায় কথায় 
পাপবজ্ সন্ধান করছে। গত যুদ্ধের সময় শক্রর সম্বন্ধে নানা 
উপায়ে সঙ্ঞানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যাপ্রচারের শয়তানি 
অস্ত্র ব্যবহার প্রকাগুভাবে চলল । যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি 
আজও থামে নি। এমন-কি, অক্ষম ভারতবরকেও প্রবলের 
প্রপাগাণ্ডা রেয়াত করে না। এই-সব নীতি হচ্ছে সবুর-না-করা 
নীতি ; এরা হল পাপের দ্রুত চাল; এরা প্রতি পদেই বাহিরে 
জিতছে বটে কিন্তু সে জিত অন্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। 
মানুষ আজ নিজের মাথা থেকে জয়মাল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় 
পরিয়ে দিলে । রসাতল থেকে দানব বলছে, “বাহবা 1 
রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উর্ধ্বস্বরে ডাকি, 
'থামো» থামোঃ কোথা তুমি রুত্রবেগে রথ যাও হাকি, 
সম্মুখে আমার গৃহ ।' 
ৃ রথী কহে, "ওই মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধ! যাবে রথ । 
গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে 
কোথ। যেতে হবে বলো ॥ 
রথী কহে, যেতে হবে আগে ॥ 
“কোন্খানে? শুধাইল | 
রথী বলে, “কোনোখানে নহে, 
শুধু আগে ।' 
“কোন্‌ তীর্থে কোন্‌ সে মন্দিরে গৃহী কহে । 
“কোথাও না, শুধু আগে । 
“কোন্‌ বন্ধু সাথে হবে দেখা ? 
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“কারো সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা । 

 ঘর্ঘরিত.রথবেগ গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস ; . 
হাহাকারে, অতিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুভিল বাতাস 
সন্ধ্যার আকাশে ! আধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে 
রক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্য আগে । 


ক্রাকোভিয়৷ জাহাজ 
৯ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
বিষয়ী লোক শতদলের পাপড়ি ছি'ড়ে ছি'ড়ে একটি একটি করে 
জম করে আর বলে, “পেয়েছি! তার সঞ্চয় মিথ্যে । সংশয়ী 
লোক শতদলের পাপড়ি একটি একটি করে ছিড়ে ছি'ড়ে তাকে 
কেটে কুটে নিংড়ে মুচড়ে বলে, “পাই নি! অর্থাৎ, সে উলটো 
দিকে চেয়ে বলে, নেই।' রসিক লোক সেই শতদলের দিকে 
“'আশ্চর্ধবৎ পশ্যতি'। এই আশ্চর্যের মানে হল পেয়েছি পাইনি 
ছুই-ই সত্য। প্রেমিক বললে, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু, 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল। অর্থাৎ, বললে লক্ষযুগের পাওয়া 
অন্নকালের মধ্যেই পেয়েছি আবার সেই সঙ্গেই লক্ষযুগের না-পাওয়াও 
লেগেই রইল । সময়টা-যে আপেক্ষিক, রসের ভাষায় সে কথাটা 
অনেক দিন থেকে বল। চলছে, বিজ্ঞানের ভাষায় আজ বল হল। 
যখন ছোটো ছিলেম, মনে পড়ে, বিশ্বজগৎ আমার কাছে 
প্রতিদিন অন্ধকার রাত্রির গর্ভ থেকে নূতন দেহ ধরে জন্ম নিত। 
পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধো এক হয়ে মিলেছিল। 
আমার সেই শিশুকাল পথিকের কাল। তখন পথের শেষের দিকে 
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লক্ষ্য খুঁজি নি, পথের আশেপাশে চেয়ে চেয়ে চলছি, যেন কোন্‌ 
আব্ছায়ার ভিতর থেকে আচমকা! দেখ! দেবে একটা! “কী জানি”-- 
একটা “হয়তো” । বারান্দার কোণে খানিকটা ধুলো! জড়ো করে 
আতার বিচি পুতে রোজ জল দিয়েছি। আজ যেটা আছে বীজ 
কাল সেটা হবে গাছ, ছেলেবেলায় মে একটা মস্ত “কী জানি'র 
দলে ছিল। সেই কী-জানিকে দেখাই সত্য দেখা । সত্যের দিকে 
চেয়ে যে বলে “জানি” সেও তাকে হারায়, যে বলে 'জানি নে" সেও 
করে ভুল --আমাদের খধিরা এই বলেন। যে বলে "খুব জানি" 
সেই অবোধ সোনা ফেলে চাদরের গ্রন্থিকে পাওয়া মনে করে, যে 
বলে “কিছুই জানি নে" সে তো চাদরটাকে সুদ্ধ খুইয়ে বসে। 
আমি ঈশোপনিষদের এই মানেই বুঝি। “জানি না" যখন “জানি'র 
আচলে গাঁঠছড়া বেঁধে দেখ। দেয় তখন মন বলে, “ধন্য হলেম । 
পেয়েছি মনে করার মতো! হারানো আর নেই । 


খ 


এইজন্যেই ভারতবর্কে ইংরেজ যেমন করে হারিয়েছে এমন আর 
মুরৌপের কোনে জীত নয় । ভারতবর্ষের মধ্যে যে-একট। চিরকেলে 
রহস্ত আছে সেটা তার কাছ থেকে সরে গেল। তার ফৌজের 
গাঠের মধ্যে যে বস্তটাকে কষে বাধতে পারলে সেইটেকেই 
সে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ বলে বুক ফুলিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে রইল । 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার বিস্ময় নেই, অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে। রাস্ত্ীয় 
স্বার্থের বাইরে ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে যত অল্প আলোচনা করেছে 
এমন ফ্রান্স. করে নি, জর্মনি করে নি। পোলিটিশনের চশমার 
বাইরে ভারতবর্ষ ইংরেজজাতির গোচরে আছে, এ কথাট। তার 
দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝা! যায় না। 
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এর একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন অত্যন্ত 
বেশি । . প্রয়োজনসাধনের দেখা নিছক পাঁওয়ারই দেখা, তার 
মধ্যে না-পাওয়ার আমেজ নেই। এইজন্যেই একে সত্যের দেখা 
বল! যায় না। এই দেখায় সত্য নেই বলেই তাতে বিস্ময় নেই, 
শ্রদ্ধা নেই। 
প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্ছে কেবলই গ্রহণের সম্বন্ধ; তাতে লোভ 
আছে, আনন্দ নেই। সত্যের সন্বন্ধ হচ্ছে পাওয়া এবং দেওয়ার 
মিলিত সম্বন্ধ; কেননা, আনন্দই মন খুলে দিতে জানে । এই 
কারণেই দেখতে পাই, ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত 
বদান্ততার অদ্ভুত অভাব। এ কথা নিয়ে নালিশ করা বৃথা, 
এইটেই স্বাভাবিক । ইংরেজের লোভ ষে ভারতবর্ষকে পেয়েছে 
ইংরেজের আত্মা সেই ভারতবর্ষকে হারিয়েছে । এইজন্যেই ভারতবর্ষে 
ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ব, ভারতবর্ষে ইংরেজের 
ক্েশ। এইজন্তে ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, যুক্তি 
দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ত্যাগ ছুঃসাধ্য, কিন্তু শাস্তি দেওয় 
সন্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ । ইংরেজ-ধনী বাংলাদেশের 
রক্ত-নেংড়ানো পাটের বাজারে শতকরা চার-পাঁচশো টাকা মুনফা 
শুষে নিয়েও-যে দেশের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে এক পয়সাও ফিরিয়ে 
দেয় না, তার ছুতিক্ষে বন্যায় মারী-মড়কে যার কড়ে আঙুলের প্রান্তও 
বিচলিত হয় না, যখন সেই শিক্ষাহীন স্বাস্থ্যহীন উপবাসক্রিষ্ট 
বাংলাদেশের বুকের উপর পুলিসের জাতা বসিয়ে রক্তচক্ষু কর্তৃপক্ষ 
কড়া আইন পাস করেন তখন সেই বিলাসী ধনী স্ফীত মুনফার 
উপর আরামের আসন পেতে বাহবা! দিতে থাকে-_ বলে, “এই তো 
পাক চালে ভারতশাসন । 
এইটেই স্বীভাবিক। কেননা, ওই ধনী বাংলাদেশকে একেবারেই 
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দেখতে পায় নি, তার মোটা মুনফার ওপারে বাংলাদেশ আড়াল 
পড়ে গেছে । বাংলাদেশের প্রাণের নিকেতনে যেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণার 
কান্না, বাংলাদেশের হৃদয়ের মাঝখানে যেখানে তার সুখছুঃখের 
বাসা, সেখানে মানুষের প্রতি মানুষের মৈত্রীর একট বড়ো রাস্তা 
আছে, সেখানে ধর্মবুদ্ধির বড়ো দাবি বিষয়বুদ্ধির গরজের চেয়ে 
বেশি __এ কথা জানবার ও ভাববার মতো! তার সময়ও নেই শ্রদ্ধাও 
নেই। তাই যখনই দেখে দরোয়ানির ব্যবস্থা কঠোরতর করা হচ্ছে 
তখনই মুনফা-বৎসলেরা পুলকিত হয়ে ওঠে । ল আও. অর্ডার 
রক্ষা হচ্ছে দরোয়ানিতন্ত্র পাঁলোয়ানের পালা ; সিম্প্যাথি আযাগু. 
রেস্পেক্ট্‌ হচ্ছে ধর্মতন্ত্র মানুষের নীতি । 

অবিচার করতে চাই নে, রাজ্যশাসন মাত্রেই ল আযাগু অর্ডার 
চাই। নিতান্ত নেহপ্রেমের এলাকাতেও কানমলার বরাদ্দ থাকে । 
রাজ্যে ছট্‌্ফটানি বৃদ্ধি হলে সাধারণ দণ্ডবিধি অসাধারণ অবৈধ হয়ে 
উঠলেও দোষ দিই নে। এক পক্ষে ছুরস্তপনা ঘটলে অন্য পক্ষে 
দৌরাত্ম্য ঘটা শক্তিমানের পক্ষে গৌরবের বিষয় না হলেও সেটাকে 
স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে । আসল কথা, কোনো 
শীসনতন্বকে বিচার করতে হলে সমগ্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রকৃতি বিচার 
করা চাই । যদি দেখা যায় দেশের সকল মহলেই দরোয়ানের 
ঠেসাঠেসি ভিড়, অথচ তৃষ্ণায় যখন ছাতি ফাটছে, ম্যালেরিয়ায় 
যখন নাড়ী ছেড়ে যায়, তখন জনপ্রাণীর সাড়া নেই-_ যখন দেখি 
দরোয়ানের তকমা শিরোপা বকশিশ বাহবা সম্বন্ধে দাক্ষিণ্যের 
অজত্রতা, কোতোয়ালি থেকে শুরু করে দেওয়ানি ফৌজদারি 
কোনো বিভাগের কারও ছুঃখ গায়ে সয় না, কারও আবদার ব্যর্থ 
হতে চায় না, অথচ ঘরের ছেলের প্রাণ যখন কণ্ঠাগত তখন আত্ম- 
নির্ভর জন্বন্ধে সপরামর্শ ছাড়া আর কোনো কথা নেই__ অর্থাৎ 
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গলায় যখন ফাঁস তখন ছূর্গানাম স্মরণ করা ছাড়া আর কোনো 
উপদেশ যেখান থেকে মেলে না সেখানে পরিমাণের অসংগতিতেই 
দরোয়ানটাকে যমদূত বলে সহজেই মনে হয় । যে পাঁকা বাঁড়িটাতে 
সুহৃদ সহায় আত্মীয়ের চেয়ে পাহারাওয়ালার প্রভাবই বেশি সেই 
জায়গাটাকেই তো৷ চলতি ভাষায় জেলখানা বলে থাকে । বাগানে 
তো! ইচ্ছে করেই লোকে কাটাগাছের বেড়া দেয়, সে কি আমরা! 
জানি নে। কিন্তু, যেখানে কাটাগাছেরই যত আদর, ফুলগাছ 
শুকিয়ে মরে গেল, সে বাগানে আমাদের মনে যদি উৎসাহ না হয় 
তী'হলে মালী সেটাকে আমাদের অবিবেচনা মনে করে কেন ? যদি 
শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেন “তোমরা কি চাও না দেশে ল আ্যাণ্ড, 
অর্ডার থাকে" আমি বলি, খুবই চাই, কিন্তু লাইফ্‌ আযাঁওু মাইগু. 
তার চেয়ে কম মূল্যবান নয়।' মানদণ্ডের একটা পাল্লায় বিশ- 
পঁচিশ মণ বাটখারা চাপানো দোষের নয়, অন্য পাল্লাটাতে যে মাল 
চাপানো হয় তাতে যদি আমাদের নিজের স্বত্ব কিছু থাকে । কিন্ত 
যখন দেখি এ পক্ষের দিকটাতেই যত রাজ্যের ইট পাথর, আর 
মালের পনেরো আনাই হল অন্য পক্ষের দিকে, তখন ফৌজে- 
পুলিসে-গড়া মানদণ্ডটা অপমানদণ্ড বলেই ঠেকে । নালিশ আমাদের 
পুলিসের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের এই ওজনের বিরুদ্ধে ; 
নালিশ-- আগুন জ্বলে বলে নয়, রান্না চড়ানো হয় না বলে। 
বিশেষত, সেই আগুনের বিল যখন আমাদেরই চোকাতে হয়। 
চুলিতে কাঠের খরচটাই এত সর্বনেশে হয়ে ওঠে যে হাঁড়িতে চাল 
ডাল জোগাবার কড়ি বাকি থাকে না। সেই অবস্থায় যখন পেটের 
জ্বালায় চোখে জল আসে তখন যদি কর্তা রাগ করে বলেন “তবে 
কি চুলোতে আগুন জ্বালব না", ভয়ে ভয়ে বলি, “জ্বালবে বইকি, 
কিন্তু ওটা-যে চিতার আগুন হয়ে উঠল ।, 
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যে দুঃখের কথাটা বলছি এটা জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে, 
আজ মুনফার আড়ালে মানুষের জ্যোতির্ময় সত্য রান্গ্রস্ত। 
এইজন্যেই মানুষের প্রতি কঠিন ব্যবহার করা, তাকে বঞ্চনা করা, 
এত সহজ হল। তাই পাশ্চাত্যে পলিটিক্স্ই মানুষের সকল 
চেষ্টার সর্বোচ্চ চূড়া দখল করে বসেছে । অর্থাৎ মানুষের ফুলে-ওঠা 
পকেটের তলায় মানুষের চুপসে-যাওয়া হৃদয় পড়েছে চাপা । 
সর্ভূকৃ পেটুকতার এমন বিস্তৃত আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর 
কোনোদিন এমন কুৎসিত আকারে দেখা দেয় নি। 


গা 


আমাদের রিপু সত্যের সম্পূর্ণ-মৃত্তিকে আচ্ছন্ন করে। কামে 
আমরা মাংসই দেখি, আত্মাকে দেখি নে; লোভে আমরা বস্ত্র 
দেখি, মানুবকে দেখি নে; অহংকারে আমরা আপনাকেই দেখি, 
অন্যকে দেখি নে। একটা! রিপু আছে যা এদের মতো উগ্র নয়, যা 
ফাঁকা । তাকে বলে মোহ ; সে হচ্ছে জড়তা, অসাড়তা । আমাদের 
চৈতন্যের আলো ম্লান করে দিয়ে সে সত্যকে আবৃত করে । সেবিদ্ধ 
নয়, সে আবরণ । অভ্যাস অনেক সময় সেই মোহরূপে আমাদের 
মনকে আবিষ্ট করে। 

কুয়াশায় পৃথিবীর বস্তকে নষ্ট করে না, তার আকাশকে লুপ্ত 
করে। অসীমকে অগোচর করে দেয়। অভ্যাসের মোহ মনের 
সেই কুয়াশা । অনিবচনীয়কে সে আড়াল করে, বিস্ময়রসকে সে 
শুকিয়ে ফেলে । তাতে সত্য পদার্থের গুরুত্ব কমে না, তার গৌরব 
কমে যায়। আমাদের মন তখন সত্যের অভ্যর্থনা করতে পারে ন। 
বিস্ময় হচ্ছে সত্যের অভ্যর্থন। ৷ 

ডাক্তার বলে, প্রতিদিন একই অভ্যস্ত খাওয়া পরিপাঁকের পক্ষে 
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অনুকুল নয়। ভোজ্য সম্বন্ধে রসনার বিস্ময় না থাকলে দেহ তাঁকে 
গ্রহণ করতে আলম্ত করে। শিশু-ছাত্রদের একই ক্লাসে একই 
সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোতেই তাদের শিক্ষার 
আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়া হয় । 

প্রাণের স্বভাবই চির-উৎস্ুক। প্রকৃতি তাকে ক্ষণে ক্ষণে 
আকসম্মিকের স্পর্শে চঞ্চল করে রাখে । এমন-কি, এই আকস্মিক 
যদি ছুখ আকারেও আসে তাতেও চিত্তের বড়ো রকমের উদ্বোধন 
ঘটে। সীমার অতীত যা,আকম্মিক হচ্ছে তারই দূত ; অভাবনীয়ের 
বার্তা নিয়ে সে আসে, চেতনাকে জড়ত্ব থেকে মুক্তি দেয় । 

আমাদের দেশে তীর্থযাত্রা ধর্মসাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। 
দেবতাকে যখন অভ্যাসের পর্দায় ঘিরে রাখে তখন আমরা সেই 
পর্দাকেই পুজা করি। যাদের মন স্বভাবতই বিষয়ী, ধর্মচর্চাতেও 
যারা বস্ত্রকে বেশি দাম দেয়, তার! দেবতার চেয়ে পর্দাকেই বেশি 
শদ্ধা করে । 

তীর্থযাত্রায় সেই পর্দা ঠেলে দিয়ে মন পথে বেরিয়ে পড়ে। 
তখন প্রতিদিনের সীমাবদ্ধ জানাকে চিরদিনের অসীম অজানার 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখা সহজ হয়। প্রতিদিন ও চিরদিনের সংগমস্থলেই 
সতোর মন্দির | 

এবারে তাই পথের ছুই পাঁশে চাইতে চাইতে বেরিয়েছিলুম | 
অভ্যাসের জগতে যাকে দেখেও দেখি নে, মন জেগে উঠে বললে, 
সেই চির-অপরিচিত হয়তো কোথায় অজানা ফুলের মাল পরে 
অজান। তারার রাত্রে দেখা দেবে । অভ্যাস বলে ওঠে, “সে নেই 
গো নেই, সে মরীচিকা1।' গণ্তীর বাইবেকার বিশ্ব বলে, আছে 
বইকি, তাকিয়ে দেখো । দেখা হয়ে টুকেছে মনে ক'রে দেখ! বন্ধ 
কর, তাই তো! দেখ! হয় না।' তখন ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়) “দেখ 
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হল বুঝি ।” পথিকের প্রাণের উদ্বোধন সেই কী-জানি। সেই 
কী-জানির উদ্দেশে গান লিখেছি । জীবনের সকল নৈরাশ্, সকল 
বিডম্বনা, সকল তুচ্ছতার অবসাদ অতিক্রম করেও সেই কী-জানির 
আভাস আলোতে-ছায়াতে ঝল্মল্‌ করে উঠছে, পথিক তারই চমক 
নেবার জন্যে তার জানা ঘরের কোণ ফেলে পথে বেরিয়েছে । 


ক্রাকোভিয়। জাহাঁজ 
১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
বৈষুবী আমাকে বলেছিল, “কার বাড়িতে বৈরাগীর কখন অন্ন 
জোটে তার ঠিকানা নেই ; সে অন্নে নিজের জোর দাবি খাটে না, 
তাই তো বুঝি এ অন্ন তিনিই জুগিয়ে দিলেন । এই কথাই কাল 
বলছিলেম, বাঁধা পাওয়ায় পাওয়ার সত্য ম্লান হয়ে যায়। না 
পাওয়ার রসট। তাকে ঘিরে থাকে না । ভোগের মধ্যে কেবলমাত্র 
পাওয়া, পশুর পাওয়া; আর সম্তভোগের মধ্যে পাওয়া না-পাওয়া 
ছুই-ই মিলেছে, সে হল মানুষের | 
ছেলেবেলা হতেই বিদ্যার পাকা বাসা থেকে বিধাতা আমাকে 
পথে বের করে দিয়েছেন। অকিঞ্চন বৈরাগীর মতো! অন্তরের 
রাস্তায় একা চলতে চলতে মনের অন্ন যখন-তখন হঠাৎ পেয়েছি। 
আপন-মনে কেবলই কথা বলে গেছি, দেই হল লক্্মীছাড়ার চাল। 
বলতে বলতে এমন কিছু শুনতে পাওয়া যায় য' পূর্বে শুনি নি। 
বলার স্রোতে যখন জোয়ার আসে তখন কোন্‌ গুহার ভিতরকার 
অজানা সামগ্রী ভেসে ভেসে ঘাটে এসে লাগে । মনে হয় না 
তাতে আমার বাঁধা বরাদ্দের জোর আছে । সেই আচমকা পাওয়ার 
বিস্ময়ই তাকে উজ্জল করে তোলে, উন্কা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর 
বায়ুমণ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে । 
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পৃথিবীতে আমার প্রেয়সীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ তার বয়স 
তিন । ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলে যেতে তার এক মুহুর্ত বিরাম নেই । 
শ্রোতা! যারা তারা উপলক্ষ ; বস্তুত কথাগুলো নিজেকেই নিজে 
শোনানো ; যেমন বাম্পরাশি ঘুরতে ঘুরতে গ্রহতারারূপে দানা 
বেঁধে ওঠে তেমনি কথা-বলার বেগে আপনিই তার সজাগ মনে 
চিন্তার স্যপ্টি হতে থাকে । বাইরে থেকে মাস্টীরের বাচালতা৷ যদি 
এই অআ্োতকে ঠেকায় তা হলে তার আপন চিন্তাধারার সহজ পথ বন্ধ 
হয়ে যায়। শিশুর পক্ষে অতিমাত্রায় পুথিগত বিদ্যাটা ভাবনার 
স্বাভাবিক গতিকে আটকিয়ে দেওয়া ৷ বিশ্বপ্রকৃতি দিনরাত্রি কথা 
কইছে, সেই কথ যখন শিশুর মনকে কথা কওয়ায় তখন তার সেই 
আপন কথাই তার সব চেয়ে ভালো শিক্ষাপ্রণালী । মাস্টার নিজে 
কথা বলে, আর ছেলেকে বলে ছুপ'। শিশুর চুপ-করা মনের 
উপর বাইরের কথ! বোঝার মতো এসে পড়ে, খানের মতো নয়। 
যে শিশুশিক্ষাবিভাগে মাস্টারের গলাই শোনা যায়, শিশুরা থাকে 
নীরব, সেখানে আমি বুঝি মরুভূমির উপর শিলবৃষ্টি হচ্ছে । 

যাই হোক, মাস্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না বলে আমি 
যা-কিছু শিখেছি সে কেবল বলতে-বলতে । বাইরে থেকেও কথা 
স্তুনেছি, বই পড়েছি; সে কোনোদিনই সঞ্চয় করবার মতো শোনা 
নয়, মুখস্থ করবার মতো! পড়া নয়। কিছু-একটা বিশেষ ক'রে 
শেখবার জন্যে আমার মনেব ধারার মধ্যে কোথাও বীধ বাঁধি নি। 
তাই সেই ধারার মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলই চলাচল করে, 
ঠাই বদল করতে করতে বিচিত্র আকারে তারা মেলে মেশে । এই 
মনোধারার মধ্যে রচনার ঘৃধি যখন জাগে তখন কোথা হতে কোন্‌ 
সব ভাসা কথা কোন্‌ প্রসঙ্গমৃতি ধরে এসে পড়ে তা কি আমি 
জানি ? 
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অনেকে হয়তো ভাবেন, ইচ্ছ। করলেই বিশেষ বিষয় অবলম্বন 
করে আমি বিশেষভাবে বলতে বা লিখতে পারি। ধারা পাক! 
বক্তা বা পাকা লেখক তারা পারেন ; আমি পারি নে। যার আছে 
গোয়াল, ফরমাশ করলেই বিশেষ বাঁধা গোরুটাকে বেছে এনে সে 
ছ্ুইতে পারে । আর যার আছে অরণ্য, যে গোরুটা যখন এসে 
পড়ে তাকে নিয়েই তাঁর উপস্থিতমত কারবার। আশু মুখুজ্ছে 
মশায় বললেন, বিশ্ববিগ্ভালয়ে বক্তৃতা করতে হবে। তখন তো ভয়ে 
ভয়ে বললেম, আচ্ছা । তার পরে যখন জিজ্ঞাসা করলেন বিষয়টা 
কী, তখন চোখ বুজে বলে দিলেম, সাহিত্য সম্বন্ধে ৷ সাহিত্য সম্বন্ধে 
কী যে বলব আগেভাগে ত৷ জানবার শক্তিই ছিল না । একটা অন্ধ 
ভরস। ছিল যে, বলতে বলতেই বিষয় গড়ে উঠবে । তিন দিন ধরে 
বকেছিলেম। শুনেছি অনেক অধ্যাপকের পছন্দ হল না। বিষয় 
এবং বিশ্ববিষ্ঠালয় ছুইয়েরই মর্যাদা রাখতে পারি নি। তাদের দোষ 
নেই, সভাস্থলে যখন এসে দাড়ালেম তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে 
কোনে বালাই ছিল না । বিষয় নিয়েই ধাদের প্রতিদিনের কারবার 
'বিষয়হীনের অকিঞ্চনতা৷ তাদের কাছে ফস্‌ করে ধরা পড়ে গেল। 

এবার ইটালিতে মিলান শহরে আমাকে বক্তৃতা দিতে হয়েছিল। 
অধ্যাপক ফসিকি বারবার জিজ্ঞাসা করলেন, বিষয়টা কী ? কী করে 
তাকে বলি যে, যে অন্তর্ধামী তা জানেন তাকে প্রশ্ন করলে জবাব 
দেন না। তার ইচ্ছা ছিল, যদি একটা চুম্বক পাওয়া যায় তবে 
আগেই সেট। তর্জমা করে ছাপিয়ে রাখবেন । আমি বলি, সর্বনাশ ! 
বিষয় যখন দেখা দেবে চুম্বক তার পরেই সম্ভব। ফল ধরবার 
আগেই তার আঠি খুঁজে পাই কী উপায়ে? বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার 
ভদ্র অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষ্মীছাড়া। ভেবে বলতে 
পারি নে, বলতে বলতে ভাবি, মৌমাছির পাখা যেমন উড়তে 
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গিয়ে গুনগুন করে । সুতরাং অধ্যাপক হবার আশ! আমার নেই, 
এমন-কি, ছাত্র হবারও ক্ষমতার অভাব । 

এমনি করে দৈবক্রমে বৈরাগীর তত্বকথাটা বুঝে নিয়েছি। 
যার! বিষয়ী ভাবা বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে খোঁজে । যার! 
বৈরাগী তারা পথে চলতে চলতেই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে 
চিনে নেয়। উপরি-পাঁওনা ছাড়া তাদের কোনো বাঁধা পাওনাই 
নেই । বিশ্বপ্রকৃতি স্বয়ং যে এই লক্ষ্যহীন বৈরাগী-_ চলতে চলতেই 
তার যা-কিছু পাওয়া । জড়ের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ 
পেয়েছে প্রাণকে, প্রাণের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে 
মানুষকে । চল! বন্ধ করে যদি সে জমাতে থাঁকে তা হলেই স্থগ্টি 
হয়ে ওঠে জঞ্জাল । তখনই প্রলয়ের কাঁটার তলব পড়ে। 

বিশ্বের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা তার স্থাবর বস্তর অর্থাৎ 
বিষয়সম্পত্তির দিক নয়; যেট? তার চলচ্চিত্তের নিত্য প্রকাশের 
দিক। যেখানে আলো ছায়! সুর, যেখানে নৃত্য গীত বর্ণ গন্ধ, 
যেখানে আভাস ইঙ্গিত। যেখানে বিশ্ববাউলের একতারার ঝংকার 
পথের বাঁকে বাকে বেজে বেজে ওঠে, যেখানে সেই বৈরাগীর 
উত্তরীয়ের গেরুয়া রঙ বাতাসে বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যায়। 
মানুষের ভিতরকার বৈরাগীও আপন কাব্যে গানে ছবিতে তারই 
জবাব দিতে দিতে পথে চলে, তেমনিতরোই গানের নাচের রূপের 
রসের ভঙ্গীতে । বিষয়ী লোক আপন খাতাঞ্চিখানায় বসে যখন তা 
শোনে তখন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “বিষয়টা কী? এতে 
মুনফা কী আছে? এতে কী প্রমাণ করে? অধরকে ধরার 
জায়গা সে খোজে তার মুখর্বাধা থলিতে, তার চামড়াবাধানো 
খাতায়। নিজের মনটা যখন বৈরাগী হয় নি তখন বিশ্ববৈরাগীর 
বাণী কোনো কাজে লাগে না। তাই দেখেছি খোলা রাস্তার 
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বাঁশিতে হঠাৎ-হাওয়ায় যে গান বনের মর্মরে নদীর কল্লোলের সঙ্গে 
সঙ্গে বেজেছে, যে গান ভোরের শুকতারার পিছে পিছে অরুণ- 
আলোর পথ দিয়ে চলে গেল, শহরের দরবারে ঝাড়লগ্ঠনের 
আলোতে তার! ঠীই পেল না; ওস্তাদেরা বললে “এ কিছুই না” 
প্রবীণেরা বললে “এর মানে নেই” । কিছু নয়ই তো। বটে ; কোনো 
মানে নেই, সে কথা খাটি ; সোনার মতো নিকষে কষা যায় না, 
পাটের বস্তার মতো দ্াড়িপাল্লায় ওজন চলে না। কিন্তু, বৈরাগী 
জানে, অধর রসেই ওর রস। কতবার ভাবি গান তো৷ এসেছে 
শলায় কিন্তু শোৌনাবার লগ্ন রচনা করতে তো পারি নে; কান 
যদি-বা খোল! থাকে আন্মনার মন পাওয়। যাবে কোথায়। সে 
মন যদি তার গদি ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে তবেই তো 
যা বলা যায় না তাই সে শুনবে, যা জানা যায় না তাই সে বুঝবে । 


ক্রাকোভিয়। জাহাজ 
১২ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
জন্মকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নিঃসঙ্গতার ভেলার 
মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে । তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের 
আলো, জনতার কোলাহল ; ক্ষণে ক্ষণে ঘাটেও নামতে হয়েছে, 
কিন্ত কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারি নি। বন্ধুরা ভাবে, তাদের 
এড়িয়ে গেলুম ; শক্ররা ভাবে, অহংকারেই দূরে দূরে থাকি । যে 
ভাগ্যদেবতা বরাবর আমাকে সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল 
গোটাঁতে সময় দিলে না, রশি যতবার ডাঙার খোটায় বেঁধেছি টান 
মেরে ছি'ড়ে দিয়েছে, সে কোনো! কৈফিয়ত দিলে না। 
স্থখছুঃখের হিসাবনিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার করে লাভ 
নেই। যা হয়েছে তার একটা হেতু আছে, সেই হেতুর উপর রাগ 
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করলে হাওয়ার উপরেই রাগতে হয়। ঘড়া রাগ করে ঠং ঠং শবে 
যদি বলে “আমাকে শূন্য করে গড়েছে কেন, তার জবাব হচ্ছে, 
তোমাকে শুন্য করবে বলেই ঘড়া করে নি, ঘড়া করবে বলেই শুন্য 
করেছে।” ঘড়ার শুন্যত৷ পুর্ণতারই অপেক্ষায় । আমার একলা- 
আকাশের ফাকটাকে ভন্তি করতে হবে, সেই প্রত্যাশাটা আমার 
সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে। দৈবের এই দাবিটিই আমার সম্মান ; 
একে রক্ষা করতে হলে পুরাপুরি দাম দিতে হবে । 

তাই শূন্য আকাশে একল! বসে ভাগ্যনির্ষ্ট কাজ করে থাকি। 
তাতেই আমার হওয়ার অর্থটা বুঝি, কাজেই আনন্দও পাই। 
বাশির ফাকটা যখন স্বরে ভরে ওঠে তখন তার আর-কোনো। 
নালিশ থাকে না। 

শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন 
আত্মপ্রকাশের দাক্ষিণ্যেই আমার যথেষ্ট পুরস্কার মেলে । কিন্তু 
যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথেয় দুই-ই যায় কমে অথচ 
সামনে পথটা দেখতে পাই সুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেল! থেকে যে ঘর 
বাধবার সময় পাই নি সেই ঘরের কথা! মন জিজ্ঞাসা করতে থাকে । 
তখনই আকাশের তার! ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে। 
জীবলোকে ছোটো ছোটে মাধুরীর দৃশ্য যা তীরের থেকে দেখা 
দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার আলো ম্লান হয়ে এলে 
সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে; তখন বুঝতে পারি, সেই- 
সব ক্ষণিকের দেখ! প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ডাক 
দিয়ে গেছে। তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো কীন্তি গড়ে তোলাই 
যে বড়ো কথা তা নয়, পৃথিবীতে যে প্রাণের যজ্ঞ সম্পন্ন করবার 
জন্যে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে উৎসবের ছোটো পেয়ালাগুলি রসে 
ভরে তোলা শুনতে সহজ, আসলে ছুঃসাধ্য। 
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এবারে ক্লান্ত হূর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম । তাই, অগ্তরে 
যে নারীপ্রকৃতি অস্তঃপুরচারিণী হয়ে বাস করে ক্ষণে ক্ষণে সে 
আপন ঘরের দাবি জানাবার সময় পেয়েছিল । এই দাবির মধ্যে 
আমার পক্ষে কেবল যে আরামের লোভ তা নয়, সার্কতার আশাও 
রয়েছে। জীবনপথের শেষদিকে বিশ্বলক্ষ্মীর আতিথ্যের জন্যে শ্রান্ত 
চিত্তের যে ওৎসুক্য সে কেবল শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, 
পাথেয় পূর্ণ করে নেবার জন্ত্ে। কাঁজের হুকুম এখনও মাথার উপর 
অথচ উদ্ধম এখন নিস্তেজ, মন তাই প্রাণশক্তির ভাণ্ডারীর খোঁজ 
করে। শুষ্ক তপস্তাঁর পিছনে কোথায় আছে অন্নপূর্ণীর ভাণ্ডার । 

দিনের আলো! যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে যখন 
সন্ধ্যার তারা দেখ! দিল, যখন জীবনযাত্রার বোঝা খালাস করে 
অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্প-কিছু বেছে নেবার জন্তে মনকে তৈরি 
হতে হচ্ছে, তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার জন্যে মনের ব্যগ্রতা 
আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন প্রাণপণ চেষ্রীয় যা-কিছু 
সে জমিয়েছিল, গড়ে তুলেছিল, সংসারের হাটে যদি তার কিছু দাম 
থাকে তবে তা সেইখানেই থাক্‌, যারা আগলে রাখতে চায় তারাই 
তার খবরদারি করুক ; রইল টাকা, রইল খ্যাতি, রইল কান্তি, 
রইল পড়ে বাইরে ; গোধূলির আধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে 
ততই তারা ছায়! হয়ে এল; তারা মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে 
সূর্যাস্তের বণচ্ছটার সঙ্গে। কিন্তু, যে অনাদি অন্ধকারের বুকের 
ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি সেখানকার 
প্রচ্ছন্ন উৎস থেকে উৎসারিত জলধারা ক্ষণে ক্ষণে আমার যাত্রা 
পথের পাশে পাশে মধুর কলম্বরে দেখা দিয়ে আমার তৃষ্ণা মিটিয়েছে, 
আমার তাপ জুড়িয়েছে, আমার ধুলো ধুয়ে দিয়েছে, সেই তীর্থের 
জল ভরে রইল আমার স্মৃতির পাত্রখানি। সেই অন্ধকার 
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অপরিসীমের হৃদয়কন্দর থেকে বারবার যে বাঁশির ধ্বনি আমার 
প্রাণে এসে পৌচেছিল, কত মিলনে, কত বিরহে, কত কান্নায়, কত 
হাসিতে ; শরতের ভোরবেলায়, বসন্তের সায়াহে বর্মার নিশীথরাত্রে; 
কত ধ্যানের শান্তিতে, পুজার আত্মনিবেদনে, ছুঃখের গভীরতায় ; 
কত দানে, কত গ্রহণে, কত ত্যাগে, কত সেবায় তারা আমার 
দিনের পথে স্থুর হয়ে বেজেছিল, আজ তারাই আমার রাত্রের পথে 
দীপ হয়ে জলে উঠছে। সেই অন্ধকারের ঝরনা থেকেই আমার 
জীবনের অভিষেক, সেই অন্ধকারের নিস্তব্ধতা মধ্যে আমার মৃত্যুর 
আমন্ত্রণ; আজ আমি তাকে বলতে পারব, হে চিরপ্রচ্ছন্ন, আমার 
মধ্যে যা-কিছু তুমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে তারার মতো 
প্রকাশ করেছ রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকাঁলের অমৃত ; আমি 
খুঁজে খুঁজে পাথর কুড়িয়ে কুড়িয়ে কীন্তির যে জয়স্তস্ত গেঁথেছি 
কাঁলআ্োতের ভাঙনের উপরে তার ভিত। সেইজন্যই আজ গোধূলির 
ধুসর আলোয় একল! বসে ভাবছিলুম, রডিন রসের অক্ষরে লেখা 
যেলিপি তোমার কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিল ভালো করে তা 
পড়। হয় নি, ব্যস্ত ছিলুম । তার মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল। কোথায়। 
কারখানাঘরে নয়, খাতাঞ্চিখানায় নয়, ছোটো ছোটো কোণে 
যেখানে ধরণীর ছোটো! স্থুখগুলি লুকানো । তাই আজ পিছন 
ফিরে তাঁকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, কতবার বঞ্চিত হলুম । 
জনতার জয়ধ্বনির ডাকে কতবার অন্যমনে গভীর নিভৃতের পাশ 
দিয়ে চলে এসেছি + মায়ামুগের অনুসরণে কতবার সরল সুন্দরের 
দিকে চোখ পড়ল না । জীবনপথে আশে পাশে সুধার-কণা-ভরা যে 
বিনামূল্যের ফলগুলি পাতার আড়ালে ঢাঁকা ছিল, তাদের এড়িয়ে 
উপবাসী হয়ে চলে এসেছি বলেই এত শ্রাস্তি, এত অবসাদ। প্রভাত 
যেখান থেকে আপন পেয়ালা আলোতে ভরে নেয়, রাত্রি যার 
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আঙিনায় বসে প্রাণের ছিন্ন স্ৃত্রগুলি বারে বারে জুড়ে তোলে, ওই 
লুকিয়ে-থাকা ছোটে ফলগুলি সেই মহান্ধকারেরই রহস্তগর্ভ থেকে 
রস পেয়ে ফলে উঠছে, সেই অন্ধকার-_ যন্ত ছায়ামূতং বস্থ মৃত্যুঃ। 


১৩ ফ্রেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়। জাহাজ 
বাংল! ভাষায় প্রেম অর্থে ছটো। শব্দের চল আছে; ভালোলা গ! 
আর ভালোবাসা । এই ছুটো শব্দে আছে প্রেমসমুদ্রের ছুই 
উলটোপারের ঠিকানা । যেখানে ভালোলাগ। সেখানে ভালো 
আমাকে লাগে, যেখানে ভালোবাসা সেখানে ভালো অন্যকে বাসি। 
আবেগের মুখটা যখন নিজের দিকে তখন ভালোলাগা, যখন অন্কের 
দিকে তখন ভালোবাসা । ভালোলাগায় ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় 
ত্যাগের সাধন । 
সংস্কৃত ভাষায় অনুভব বলতে য! বুঝি তার খাটি বাংলা প্রতিশব্দ 
একদিন ছিল । এত বড়ো একটা! চলতি ব্যবহারের কথা হারালো 
কোন্‌ ভাগ্যদোষে বলতে পারি নে। এমন দিন ছিল যখন 
লাজবাসা ভয়বাসা বলতে বোঁঝাতি লজ্জী অনুভব করা, ভয় অনুভব 
করা । এখন বলি, লজ্জা! পাওয়া, ভয় পাওয়া । কিল খাওয়া, 
গাল খাওয়া, যেমন ভাষার বিকার-__ লজ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়াও 
তেমনি | 
কারো "পরে আমাদের অনুভব যখন সম্পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে, 
ভালো-ভাবায় ভালো-ইচ্ছায় মন কানায় কানায় ভরতি হয় তখন 
তাকেই বলি ভালোবাসা । পূর্ণ উৎকর্ষের ভাবকেই বলা যায় 
ভালো । স্বাস্থ্য যেমন প্রাণের পূর্ণতা, সৌন্দর্য যেমন রূপের পূর্ণতা, 
সত্য যেমন জ্ঞানের পুর্ণতা, ভালোবাসা তেমনি অনুভূতির পূর্ণতা । 
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ইংরেজিতে গুড্‌ ফীলিং বলে এ তা নয়, একে বলা যেতে পারে 
পীরফেক্ট্‌ ফীলিং। 

শুভ-ইচ্ছার পূর্ণতা হচ্ছে নৈতিক, তার ক্রিয়া ব্যবহারের উপর ; 
ভালোবাসার পূর্ণতা আত্মিক, সে হচ্ছে মানুষের ব্যক্তিত্বরূপের 
(02:50778115র ) পরম প্রকাশ ; শুভ-ইচ্ছা অন্ধকারে যার্টী, 
প্রেম অন্ধকারে ঠাদ। মায়ের স্সেহ মায়ের শুভ-ইচ্ছা মাত্র নয়, তা 
তার পূর্ণতার এশ্বর্য। তা অন্নের মতো নয়, তা অমৃতের মতো । 
এই অনুভূতির পূর্ণতা একটি শক্তি। ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে 
অসীমকে বোধ করবার শক্তি ; ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে অপরিমেয়কে 
দেখতে পাওয়। এবং স্বীকার করাই অপরিমেয়কে সীমার মন্দিরে 
জাগিয়ে তোলবার শক্তি । 

নিজের অস্তিত্বের মূল্য যে মানুষ ছোটো করে দেখে আত্ম- 
অবিশ্বাসের অবসাদেই সে নিজের সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে ভরসা 
পায় না। বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক মানুষকে গ্রহণ 
ও ধারণ করে, মানুষের অন্তরে এই মস্ত সত্যটির অনুবাদ হচ্ছে 
প্রেম । ব্যক্তিবিশেষকে সে ডাক দিয়ে বলে, “তুমি কারোর চেয়ে 
কম নও, তোমার মধ্যে এমন মূল্য আছে যার জন্যে প্রাণ দেওয়া 
চলে।' মানুষ যেখানে আপন সীম। টেনে দিয়ে নিজেকে সাধারণের 
সামিল করে অলস হয়ে বসে থাকে প্রেম ব্যক্তিবিশেষের সেই 
সাধারণ সীমাকে মানে না, তাকে অর্থ দিয়ে বলে, “তোমার কপালে 
আমি তিলক দিয়েছি, তুমি অসাধারণ ।' হৃর্যের আলো বৃষ্টির 
জল যেমন নিধিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও দৈন্য অস্বীকার করে, 
যে ভূমি রিক্ত তারও সফলতার জন্যে যেমন তাদের নিরস্তর প্রতীক্ষা, 
তার কাছেও যেমন পূর্ণতার দাবি, মানুষের সমাজে প্রেম তেমনি 
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সব জায়গাতেই অসীম প্রত্যাশ। জাগিয়ে রাখে । ব্যক্তিকে সে যে 
মূল্য দেয় সে মূল্য মহিমার মূল্য । অন্তনিহিত এই মহিমার আশ্বাসে 
মানুষের স্থপ্টিশক্তি নানাদিকে পূর্ণ হয়ে ওঠে; তার কর্মের ক্রাস্তি 
দূর হয়ে যাঁয়। 

এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী । ইতিহাসের অপ্রকাশিত 
লিখন যদি বের করা যেত তা হলে দেখতে পেতেম নারীর প্রেমের 
প্রেরণা মানুষের সমাঁজে কী কাজ করেছে । শক্তির যে ক্রিয়া উদ্যত 
চেষ্টাবূপে চঞ্চল আমরা তাকেই শক্তির .প্রকাশরূপে দেখি, কিন্তু 
যে ক্রিয়৷ গৃঢ় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত তার কথা মনেই আনি নে। 
বিস্ময়ের কথা এই যে, বিশ্বের স্ত্রীপ্রকৃতিকেই ভারতবর্ষ শক্তি বলে 
জেনেছে। 

সকলেই জানে, এই শক্তিরই বিকারের মতো! এমন সবনেশে 
বিপদ আর কিছুই নেই । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীমের হৃদয়ের মধ্যে 
অদৃশ্য থেকে দ্রৌপদী তীকে বল জুগিয়েছেন। বীর আন্টনির হৃদয় 
অধিকার করে ক্লিওপাঁট্রা তার বল হরণ করে নিল। সত্যবানকে 
মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন সাবিত্রী, কিন্তু কত নারী পুরুষের 
সত্য নষ্ট করে তাকে মৃত্যুর মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই। 

তাই তো! গোড়ায় বলেছি, প্রেমের ছুই বিরুদ্ধ পার আছে। 
এক পারে চোরাবালি আর-এক পারে ফসলের খেত । এক পারে 
ভালোলাগার দৌরাত্ম্য, অন্ত পারে ভালোবাসার আমন্ত্রণ । মাতৃ- 
নেহের মধ্যেও এই ছুই জাতের প্রেম । একটাতে প্রধানত আসক্তি 
নিজের পরিতৃপ্তি খোজে; সেই অন্ধ মাতৃন্সেহ আমাদের দেশে 
বিস্তর দেখতে পাই । তাতে সন্তানকে বড়ো ক'রে না তুলে তাকে 
অভিভূত করে । তাতে কোনে পক্ষেরই কল্যাণ নেই। যে প্রেম 
ত্যাগের দ্বারা মাহ্ষকে মুক্তি দিতে জানে না৷ পরন্ত ত্যাগের 
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বিনিময়ে মানুধকে আত্মসাৎ করতে চায় সে প্রেম তো রিপু। এক 
পক্ষকে ক্ষুধার দাহে সে দগ্ধ করে, অন্য পক্ষকে লালাযিত আসক্তি 
দ্বারা লেহন করে জীর্ণ করে দেয়। এই মাতৃলালনপাশের 
পরিবেষ্টনের মধ্যে যারা চির-অবরুদ্ধ আমাদের দেশে তাদের সংখ্যা 
বিস্তর; তাঁদের শৈশব আর ছাড়তে চায় না। আসক্তিপরায়ণ 
মাতার মূঢ আদেশপালনের অনর্থ বহন করে অপমানের মধ্যে 
অভাবের মধ্যে চিরজীবনের মতো মাথা হেট হয়ে গেছে, এমন- 
সকল বয়স্ক নাবালকের দল আমাদের দেশে ঘরে ঘরে । আমাদের 
দেশে মাভার ক্রোড়রাজত্ববিস্তারে পৌরুষের যত হানি হয়েছে এমন 
বিদেশি শীসনের হাতকড়ির নির্মমতার দ্বারাও হয় নি। 

ত্ীপুরুষের প্রেমেও সেই একই কথা । নারীর প্রেম পুরুষকে 
পূর্শশক্তিতে জাগ্রত করতে পারে ; কিন্তু সে প্রেম যদি শুর্রুপক্ষের 
না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিন্যের আর তুলনা নেই। 
পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপস্তায় ; নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধর্ম 
সেই তপস্যারই স্থুরে স্থুর-মেলানে ; এই ছুয়ের যোগে পরস্পরের 
দীপ্তি উজ্জল হয়ে ওঠে । নারীর প্রেমে আর-এক স্থুরও বাজতে 
পারে, মদনধনুর জ্যায়ের টহ্কার-- সে মুক্তির স্থর না, সে বন্ধনের 
সংগীত। ভাতে তপন্তা। ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয়। 

কেন বলি, পুরুষের ধর্ম তপস্তা । কারণ, জীবলোকের কাঁজে 
প্রকৃতি তাকে নারীর তুলনায় অনেক পরিমাণে অবকাশ দিয়েছে । 
সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার সবচেয়ে ফাঁকি । পুরুষ সেই 
অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্র করেছে বলেই মানুষের উৎকর্ষ 
জৈব প্রকৃতির সীমানা অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেল। প্রকৃতির দাবি 
থেকে মুক্তি নিয়েই পুরুষ জ্ঞানকে ধানকে শক্তিকে অসীমের মধ্যে 
অনুসরণ করে চলছে। সেইজন্তে পুরুষের সাধনায় চিরকালই 
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প্রকৃতির সঙ্গে বিরুদ্ধতা আছে। নারীর প্রেম যেখানে এই 
বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদিপ্রীঙ্গণে সে যখন 
পুজামাধুর্ষের আসন রচনা করে-_ পুরুষের মুক্তিকে যখন সে লুপ্ত 
করে নাঃ তাকে সুন্দর করে তোলে- তার পথকে অবরুদ্ধ করে 
না, পথের পাথেয় জুগিয়ে দেয়__ ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না, 
স্ুরধুনীর জলে স্বীন করায়__ তখন বৈরাগ্যের সঙ্গে অন্ুরাগের, 
হরের সঙ্গে পাবতীর, শুভপরিণয় সার্থক হয় । 

বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ করবার ক্ষেত্র পায়। চাঁদ 
ও পৃথিবীর মাঝখানে যে বিরহ আছে তারই অবকাশে পৃথিবীর 
সমস্ত সমুদ্রকে টাদ কথা কওয়ায়। স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের মাঝে 
বিধাতা একটি দুরত্ব রেখে দিয়েছেন। এই দূরত্বের ফীকটাই 
কেবলই সেবায় ক্ষমায় বীর্ধে সৌন্দর্যে কল্যাণে ভরে ওঠে ; এই- 
খানেই সীমায় অসীমে শুভদৃষ্টি। জৈবক্ষেত্রে প্রকৃতির অধিকারের 
মধ্যে মানুষের অনেক স্থগ্টি আছে, কিন্তু চিত্তক্ষেত্রে তার স্থগ্রির অস্ত 
নেই। চিত্তের মহাকাশ স্থল আসক্তির দ্বারা জমাট হয়ে না গেলে 
তবেই সেই স্যপ্টির কাজ সহজ হয়। দীপশিখাকে ছুই হাতে আকড়ে 
ধরে যে মাতাল বেশি করে পেতে চায়, সে নিজেও পোড়ে, 
আলোটিকেও নিবিয়ে দেয়। 

মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তিসাধনার যে মন্দির বহুদিনের 
তপস্তায় গেঁথে তুলেছে পৃজারিনী নারী সেইখানে প্রেমের প্রদীপ 
জ্বালবার ভার পেল। সে কথা যদি সে ভুলে যায়, দেবতার 
নৈবেছ্কে ষদি সে মাংসের হাটে বেচতে কুষ্ঠিত না হয়, তা হলে 
মর্তের মর্মস্থানে যে অমরাবতী আছে তার পরাভব ঘটে; পুরুষ 
যায় প্রমত্ততার রসাঁতলে, আর নারীর হৃদয়ে যে রসের পাত্র আছে 
তা ভেঙে গিয়ে সে রস ধুলাকে পঙ্কিল করে। 
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১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া 
'ফুলের মধ্যে যে আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার আনন্দ, 
এটা অত্যন্ত মোটা কথা । বিশ্বস্থগ্রিতে দেখতে পাই স্থষ্টিতেই 
আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা। তাঁর ফুলেও আছে হওয়া, ফলেও 
আছে হওয়া । ফুলটা হল উপায় আর ফলটা হল উদ্দেশ্ত, তাই 
বলে উভয়ের মধ্যে মূল্যের কোনো ভেদ দেখতে পাই নে। 
আমার তিন বছরের প্রিয়সখী, যাকে নাম দিয়েছি নন্দিনী, তার 
হওয়ার উদ্বোশ্ট কী এ প্রশ্নের কোনো জবাব-তলবের কথা মনে আসে 
না। দে-যে কুলরক্ষার সেতু, সে-যে পিগু-জোগানের হেতু, সে-যে 
কোনো-এক ভাবীকালে প্রজনার্থং মহাভাগা, এসব হল শান্ত্র- 
সংগত বিজ্ঞানসম্মত মূল্যের কথা । ফলের দরে ফুলের বিচার 
ব্যাবসাদারের । কিন্ত, ভগবান তো স্গ্রির ব্যাবসা ফীদেন নি। 
তার স্যট্টি একেবারেই বাজে খরচ ; অর্থাৎ আয় করবার জন্যে 
খরচ করা নয়, এইজন্যই আয়োজনে প্রয়োজনে সমান হয়ে মিশে 
গেছে। এইজন্য যে শিশু জীবলোকের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে 
অপূর্ণ, সেই তিনবছরের শিশুর অপূর্ণতাই স্থপ্রির আনন্দগৌরবে 
পূর্ণ। আমি তো দেখি বিশ্বরচনায় মুখ্যের চেয়ে গৌণটাই বড়ো। 
ফুলের রঙের মুখ্য কথাটা! হতে পারে পতঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করা; 
গৌণ কথাটা হচ্ছে সৌন্দর্য । মানুষ যখন ফুলের বাগান করে তখন 
সেই গৌণের সম্পদই সে খোঁজে । বস্ত্ত, গৌণ নিয়েই মানুষের 
সভ্যতা । মানুষ কবি যখন প্রেয়সীর মুখের একটি তিলের জন্য 
সমরখন্দ বোখারা পণ করতে বসে তখন সে প্রজনার্থং মহাভাগার 
কথা! মনেই রাখে না। এই বে-হিসাবি স্থ্টিতে বে-হিসাবি আনন্দ- 
রূপকেই সে স্যপ্টির এশ্বর্ধ বলে জানে। 
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প্রাণীসংসারে জৈবপ্রকৃতিই সকলের গোড়ায় আপন ভিত ফেঁদে, 
জাজিম পেতে, আলো! জ্বেলে, পৃথিবীর ভাণ্ডার থেকে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র 
মালমসল! নিজের ব্যবহারের জন্যে সংগ্রহ করে নিয়ে সংসার পেতে 
বসেছিল। ভোরের বেলায় সে মুখ্য জায়গাটা দখল করে বসল। 
তারই বচন হচ্ছে, সা ভার্ষা যা প্রজাবতী। অর্থাৎ, যদি কাজে 
লাগল তবেই তার দাম। 

চিতপ্রকৃতি এসে জুটলেন কিছু দেরিতে । তাই, জৈবপ্রকৃতির 
আশ্রয়ে তাকে পরাভূত হতে হল। পুরানো পথে পুরানো ঘাটে 
পুরানো কালের মালমসলা নিয়েই সে ফাঁদলে তার নিজের ব্যাবসা । 
তখন সে সাবেক আমলের মুখ্য থেকে হাল আমলের গৌণ ফলিয়ে 
তুলতে বসল। আহারকে করে তুললে ভোজ, শবকে করে তুললে 
বাণী, কান্নীকে করে তুললে কাব্য । মুখ্যভাবে যেটা ছিল আঘাত 
গৌণভাবে সেটা হল আবেদন; যেটা ছিল বন্দিনীর শৃঙ্খল, সেটা 
হল বধূর কষ্কণ ; যেটা ছিল ভয় সেটা হল ভক্তি; যেটা ছিল দাসত্ব 
সেটা হল আত্মনিবেদন। যারা উপরে স্তরের চেয়ে নীচের স্তরকে 
বিশ্বাস করে বেশি তার! মাটি খোঁড়াখুঁড়ি করতে গেলেই পুরাতন 
তাত্রশাসন বেরিয়ে পড়ে । বৈজ্ঞানিকের চশমায় ধরা পড়ে যে, 
খেতের মালিক জৈবপ্রকৃতি ; অতএব ফসলের অধিকার নির্ণয় করতে 
গেলে বৈজ্ঞানিকের কাছে চিৎপ্রকৃতির দাবি অগ্রাহা হয়ে আসে। 
আপিলে সে যতই বলে (প্রণালী আমার, প্ল্যান আমার, হাললাঙল 
আমার, চাষ আমার? কিছুতেই অপ্রমাণ করতে পারে না যে, মাটির 
তলাকার তাম্রশীসনে মোটা অক্ষরে খোদা আছে “জৈবপ্রকৃতি” । 
মোটা অক্ষরের উপরে বিচারকের নজরও পড়ে বেশি। কাজেই 
রায় যখন বেরয় তখন পাকা প্রমাণসহ প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, 
সাবেক আমলের ভূতই বর্তমান আমলে ভগবান সেজে এসেছে। 
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জৈবপ্রকৃতিতে শিশুর একটা অর্থ আছে। সেই অর্থটাকেই 
যদি সম্পূর্ণ বলে স্বীকার করে নিই তা হলে বলতে হয়, মাছের ছানার 
সঙ্গে মানুষের শিশুর কোনো প্রভেদ নেই । অর্থাৎ, তার একমাত্র 
অর্থ বংশবুদ্ধি । 

কিন্তু, চিৎপ্রক্াতি সেই অর্থটাকে নিয়ে যখন আপনার চিন্ময় 
জিনিস করে তুললে, তখন তাকে চোর বদনাম দিয়ে মূলকেই 
মালেক ব্বীকার করি যদি তা হলে শেকৃস্পিয়ারেরও মাল থানায় 
আটক করতে হয়। মসলা আর মাল তো একই জিনিস নয়; 
মাটির মালেক যদি হয় ভূপতি ভাড়ের মালেক তো কুমোর । 

আমাদের চিত্ত শিশুর মধ্যে স্প্রির অহৈতুক আনন্দটি দেখতে 
পায়। বয়স্ক মানুষের মধ্যে উদ্দেশ্য-উপায়-ঘটিত নান। তর্ক আছে; 
কেউ-বা কাজের কেউ-বা অকাজের, কারো-বা অর্থ আছে কারো- 
বানেই। কিন্তু শিশুকে যখন দেখি তখন কোনে প্রত্যাশার দ্বারা 
আচ্ছন্ন করে দেখি নে। সে-যে আছে, এই সত্যটাই বিশুদ্ধভাবে 
আমাদের মনকে টানে । সেই অপরিণত মানুষটির মধ্যে একটি 
পূর্ণতার ছবি দেখা দেয়। শিশুর মধ্যে মানুষের প্রাণময় রূপটি স্বচ্ছ 
অনাবিল আকাশে সুপ্রত্যক্ষ। নানা কৃত্রিম সংক্কীরের ষড়যন্ত্রে তার 
সহজ আক্মপ্রকাশে একটুও দ্বিধা ঘটিয়ে দেয় না । প্রাণের বেগে 
নন্দিনী যেরকম সহজে নেচেকুদে গোলমাল করে বেড়ায় আমি 
যদ্দি তা করতে যাই, তা হলে যে প্রভূত সংস্কারের পরিমণ্ডল আমাকে 
নিবিড় করে ঘিরে আছে সে-স্ুদ্ধ নড় চড়, করতে থাঁকে, সেটা 
একটা অসংগত ব্যাপার হয়ে ওঠে । শিশু যা-তা নিয়ে যেমন- 
তেমন করে খেলে, তাতেই খেলার বিশুদ্ধ রূপটি দেখি। খেলার 
উপকরণের কৃত্রিম মূল্য, খেলার লক্ষ্যের কৃত্রিম উত্তেজনা, তার সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকে না। নন্দিনী যখন লুব্ধভাবে কমলালেবু খায় তখন 
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সেই অসংকোচ লোভটিকে সুন্দর ঠেকে । সহজ প্রাণের রস- 
বোধের সঙ্গে কমলালেবুর যে মধুর সম্বন্ধ, ভদ্রতার কোনে! বিধানের 
দ্বারা সেটা ক্ষুপ্ন হয় নি। ঝগড়,বেহারাটার প্রতি নন্দিনীর যে 
বন্ধুত্বের টান সেটা দেখতে ভালে! লাগে, কেননা, যে-কোনো ছুই 
মানুষের মধ্যে এই সন্বন্ধটি সত্য হওয়ার কোনে বাধা থাক। উচিত 
না। কিন্ত, সামাজিক ভেদবুদ্ধির নানা অভ্যস্ত সংস্কারকে যেমনি 
আমি স্বীকার করেছি অমনি ঝগড়-বেহারার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা 
আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়েছে ; অথচ এমন ভদ্রবেশধারীকে আমি 
সমকক্ষভাবে অনায়াসে গ্রহণ করতে পারি যার মনুষ্যত্বের আন্তরিক 
মূল্য ঝগড়,র চেয়ে অনেক কম। জাহাজে তার সমবয়স্ক যুরোগীয় 
বালিকার সঙ্গে নন্দিনীর ঝগড়াও হয়, ভাঁবও হয়, পরস্পরের মধ্যে 
সম্পত্তির বিনিময়ও চলছে। ফুরোগীয় পুরুষযাত্রীর সঙ্গে মাঝে 
মাঝে আমার মাথা-নাড়ানাড়ি হয়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও 
আবহাওয়া নিয়ে বাজে কথা-বলাবলিও হয়; সংস্কারের বেড়। 
ডিডিয়ে তার বেশি আর সহজে এগোতে পারি নে। সহজ মানুষের 
সত্যটি সামাজিক মান্তষের কুয়াশায় ঢেকে রেখে দেয়। অর্থাৎ, 
আমরা নান। অবান্তর তথ্যের অস্বচ্ছতার মধ্যে বাস করি। শিশুর 
জীবনের যে সত্য তাঁর সঙ্গে অবান্তরের মিশোল নেই । তাই, 
তার দিকে যখন চেয়ে দেখবার অবকাশ পাই তখন প্রাণলালার 
প্রত্যক্ষ স্বরূপটি দেখি, তাতে সংক্জারভারে গীড়িত চিন্তাক্লি্ট মন 
গভীর তৃপ্তি পায়। 

শিশুর মধ্যে আমরা মুক্তির সহজ ছবি দেখতে পাই । মুক্তি 
বলতে কী বোঝায়। প্রকাশের পূর্ণতা । ভগবান সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর- 
ছলে খষি একটি চরম কথা বলেছেন : স ভগবঃ কন্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত 
ইতি। স্বেমহিম্মি। সেই ভগবান কিসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। তার 
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উত্তর, নিজের মহিমাতেই । অর্থাৎ তিনি স্বপ্রকাশ । শিশুরও 
সেই কথা। সে আপনাতে আপনি পরিব্যক্ত। তাকে দেখে 
আমাদের যে আনন্দ সে তার বাধামুক্ত সহজ প্রকাশে । যুরোপে 
আজকাল চিত্রকলার ইতিহাসে একটা বিপ্লব এসেছে দেখতে পাই। 
এতকাল ধরে এই ছবি-আকার চারদিকে-_ হিন্দুস্থানি গানের 
তানকর্তবের মতো-_ যে-সমস্ত প্রভৃত ওস্তাদি জমে উঠছিল আজ 
সকলে বুঝেছে, তার বারো-আনাই অবান্তর । "তা স্ৃঠীম হতে 
পারে, কোনো-নাকোনেো। কারণে মনোহর হতেও পারে, তার 
আড়ম্বরবাহুল্যে বিশেষ-একটা শক্তিসম্পদও প্রকাশ করতে পারে, 
অর্থাৎ ঝড়ের মেঘের মতে! তার আশ্চর্য রঙের ঘটা থাকতে পারে, 
কিন্তু আসল যে জিনিসটি পড়েছে ঢাক সে হচ্ছে সরল সত্যের 
সূর্য, যাকে স্বচ্ছ আকাশে তার আপন নির্মল মহিমায় দেখে বিশ্ব 
আনন্দিত হয়। 

গান বল, চিত্র বল, কাব্য বল, ওস্তাদি প্রথমে নম্রশিরে, মোগল 
দরবারে ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির মতো, তাদের পিছনে থাকে । 
কিন্তু, যেহেতু প্রভুর চেয়ে সেবকের পাগড়ির রঙ কড়া, তার তকমার 
চোখ-ধাধানি বেশি, এই কারণে তারা ভিড়ের উৎসাহ যতই পায় 
ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে জমে যায় । যথার্থ আর্ট তখন হার 
মানে, তার স্বাধীনত৷ চলে যায়। যথার্থ আর্টের মধ্যে সহজ প্রাণ 
আছে বলেই তার বৃদ্ধি আছে, গতি আছে; কিন্ত, যেহেতু কারু- 
নৈপুণ্যটা অলংকার, যেহেতু তাতে প্রাণের ধর্ম নেই, তাই তাকে 
প্রবল হতে দিলেই আভরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল ; তখন সে আর্টের 
স্বাভাবিক বৃদ্ধিকে বন্ধ করে দেয়, তার গতি রোধ করে। তখন 
যেটা বাহাছরি করতে থাকে সেটা আত্মিক নয়, সেটা বৈষয়িক ; 
অর্থাৎ তার মধ্যে প্রাণগত বৃদ্ধি নেই, বস্তুগত সঞ্চয় আছে। তাই 
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আমাদের হিন্দুস্থানি গানে বৃদ্ধি দেখতে পাই নে। তানসেন 
প্রভৃতির অক্ষয় কমণ্ডলু থেকে যে ধার! প্রবাহিত হয়েছিল ওস্তাদ 
প্রভৃতি জহুমুনি কারদানি দিয়ে সেটি গিলে খেয়ে বসে আছে। 
মোট কথা, সত্যের রসবূপটি সুন্দর ও সরল করে প্রকাশ করা ষে 
কলাবিগ্ভার কাজ অবাস্তরের জঞ্জাল তার সবচেয়ে শক্র । মহারণ্যের 
শ্বাস রুদ্ধ করে দেয় মহাজঙ্গল। 

আধুনিক কলারসজ্ঞ বলছেন, আদিকালের মানুষ তার অশিক্ষিত- 
পটুত্বে বিরলরেখায় যে-রকম সাদাসিধে ছবি জাকত, ছবির সেই 
গোড়াকার ছাদের মধ্যে ফিরে না গেলে এই অবাস্তরভারগীড়িত 
আর্টের উদ্ধার নেই। মানুষ বারবার শিশু হয়ে জন্মায় বলেই 
সত্যের সংস্কারবঞ্জিত সরলরূপের আদর্শ চিরন্তন হয়ে আছে; 
আটকেও তেমনি শিশুজন্ম নিয়ে অতি-অলংকারের বন্ধনপাশ থেকে 
বারে বারে যুক্তি পেতে হবে। 

এই অবাস্তরবর্জন কি শুধু আেরই পরিত্রাণ? আজকের 
দিনের ভারজর্জর সভ্যতারও এই পথে মুক্তি। মুক্তি যে সংগ্রহের 
বান্ছল্যে নয়, ভোগের প্রাচুর্ষে নয়, মুক্তি যে আত্মপ্রকাশের সত্যতায়, 
আজকের দিনে এই কথাই মানুষকে বারবার ম্মরণ করাতে হবে। 
কেননা, আজ মানুষ যেরকম বন্ধনজালে জড়িত, এমন কোনে! দিনই 
ছিল না। 

লোভমোহের বন্ধন থেকে মানুষ কবেই বা মুক্ত ছিল। কিন্তু 
তার সঙ্গে সঙ্গে যুক্তির সাধন! ছিল সজাগ । বৈষয়িকতার বেড়ায় 
তখন ফাক ছিল; সেই ফাকের ভিতর দিয়ে সত্যের আলো আসত 
বলে সেই আলোর প্রতি কোনে দিন বিশ্বাস যায় নি। আজ 
জটিল অবাস্তরকে অতিক্রম করে সরল চিরস্তনকে অন্তরের সঙ্গে 
স্বীকার করবার সাহস মানুষের চলে গেছে। 
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আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকৃপে ঢুকে টুকরো-টুকরো 
সংবাদের কণা খুঁটে খুঁটে জমাচ্ছেন। যুরোপে যখন বিদ্বেষের 
কলুষে আকাশ আবিল তখন এই-সকল পণ্ডিতদেরও মন দেখি 
বিষাক্ত । সত্যসাধনার যে উদার বৈরাগ্য ক্ষুত্রতা থেকে ভেদবুদ্ধি 
থেকে মানুষকে বাচিয়ে রাখে, তারা তার আহ্বান শুনতে পান নি। 
তার প্রধান কারণ, জ্ঞানসাধনায় উপরের দিকে খাড়। হয়ে মানুষের 
যে মাথা একদিন বিশ্ব-দেখা দেখত আজ সেই মাথা নীচে ঝুঁকে 
পড়ে দিনরাত টুকরো-দেখা৷ দেখছে । 

ভারতের মধ্যযুগে যখন কবীর দাদু প্রভৃতি সাধুদের আবির্ভাব 
হয়েছিল তখন ভারতের স্রখের দিন না। তখন রাষ্ট্রনৈতিক 
ভাঙাগড়ায় দেশের অবস্থার কেবলই উলটপালট চলছিল । তখন 
শুধু অর্থবিরোধ নয়, ধর্মবিরোধের তীত্রতাও খুব প্রবল। যখন 
অস্তরে বাহিরে নান! বেদনা সেই অস্থিরতার কালে স্বভাবত মানুষের 
মন ছোটো হয়, তখন রিপুর সংঘাতে রিপু জেগে ওঠে । তখন 
বর্তমানের ছায়াটাই কালো হয়ে নিত্যকালের আলো আচ্ছন্ন করে, 
কাছের কান্নীই বিশ্বের সকল বাণী ছাপিয়ে কানে বাজে । কিন্ত, 
সেই বড়ো কৃপণ সময়েই তারা মানুষের ভেদের চেয়ে এক্যকে সত্য 
করে দেখেছিলেন । কেননা, তীরা সকলেই ছিলেন কবি, কেউ 
পণ্ডিত ছিলেন না। শব্দের জালে তাদের মন জড়িয়ে যায় নি, 
তথ্যের খু'টিনাটির মধ্যে উগ্বৃত্তি করতে তারা বিরত ছিলেন। 
তাই, হিন্দুমুদলমানের অতিপ্রত্যক্ষ বিরোধ ও বিদ্বেষবুদ্ধির মধ্যে 
থেকেও তাদের মনুষ্যত্বের অন্তরে একের আবির্ভাব তার। বিনা বাধায় 
স্পষ্ট করে দেখেছিলেন । সেই দেখাতেই দেখার মুক্তি। 

এর থেকেই বুঝতে পারি, তখনও মানুষ শিশুর নবজন্ম নিয়ে 
সত্যের যুক্তিরাজ্যে সহজে সঞ্চরণ করবার অবকাশ ও অধিকার 
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হারায় নি'। এইজহ্যেই আকবরের মতো সম্রাটের আবির্ভাব তখন 
সম্ভবপর হয়েছিল, এইজন্যেই যখন ভ্রাতৃরক্পঙ্কিল পথে অওরংজেব 
গোৌঁড়ীমির কঠোর শাসন বিস্তার করেছিলেন তখন তারই ভাই 
দারাশিকো সংস্কারবজিত অসাম্প্রদায়িক সত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করেছিলেন । তখন বড়ে হুঃখের দিনেও মানুষের পথ ছিল সহজ । 
আজ সেপথ বড়ো ছ্র্গম। এখনকার দিনে প্রবীণেরা পথের 
প্রত্যেক কাঁকর গুনে বাধারই হিসাবকে প্রকাণ্ড করে তোলে; 
মৃত্যুঞ্জয় মানবাত্মার অপরাহত শক্তিকে তারা উপস্থিতের ছোটে 
ছোটে! বিরুদ্ধসাক্ষ্যের জোরে অবজ্ঞা করে। তাই, তারা এত 
কৃপণ, এত সন্দিগ্চ, এত নিষ্ঠুর, এত আত্মস্তরি । বিশ্বাস যার নেই 
সে কখনো স্যরি করতে পারে না, সে কেবল সংগ্রহ করতে পারে, 
অবশেষে এই সংগ্রহ নিয়েই যত মারামারি কাটাকাটি । 
আজকের এই বিশ্বাসহীন আনন্দহীন অন্ধযুগ কবির বাণীকে 
প্রার্থনা করছে এই কথা শোনাবার জন্তে যে, আত্মস্তরিতায় বন্ধন, 
আত্মপ্রকাশেই মুক্তি; আত্মস্তরিতায় জড় বস্তরাশির জটিলতা, 
আত্মপ্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরল রূপ । 


হারুনা-মারু জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিন মাত্র 
ভূমিমাতার শুশ্রাধা ভোগ করতে পেরেছিলাম । হঠাৎ খবর এল, 
যথাসময়ে পেরুতে পৌছতে হলে অবিলম্বে জাহাজ ধরা চাই। 
তাড়াতাড়ি শের্বুর্গ্-বন্দর থেকে আগ্ডেস্‌ জাহাজে উঠে পড়লুম। 
লম্বায় চওড়ায় জাহাজটা খুব মস্ত কিন্তু আমার শরীরের বর্তমান 
অবস্থায় আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল, তা পাওয়া 
গেল না। জাপানি জাহাজে আতিথ্যের প্রচুর দাক্ষিণ্যে আমার 
অভ্যাসটাও কিছু খারাপ করে দিয়েছিল। সেইজন্যে এখানে 
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ক্যাবিনে প্রবেশ করেই মনটা! অপ্রসন্ন হল। কিন্তু, যেটা অনিবার্য 
নিজের গরজেই মন তার সঙ্গে যত শীঘ্র পারে রফা করে নিতে চায়। 
অত্যন্ত ছম্পাচ্য জিনিসও পেটে পড়লে পাকষন্ত্র হাল ছেড়ে দিযে 
জারকরস প্রয়োগ বন্ধ করে না। মনেরও জারকরস আছে 
অনভ্যত্য কোনে! হুঃখকে হজম করে নিয়ে তাকে সে আপনার 
অভ্যন্ত বিশ্বের সামিল করে নিশ্চিন্ত হতে চায়। অস্ুবিধাগুলো 
একরকম সহ্য হয়ে এল, আর দিনের পর দিন চরকার একঘেয়ে 
স্থুতে। কাটার মতো একটানে চলতে লাগল । 

বিষুবরেখ। পার হয়ে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ কখন শরীর.গেল 
বিগড়ে ; বিছান। ছাড়া গতি রইল না । ক্যাবিন জিনিসটাই একটা! 
স্থায়ী ব্যাধি, ইন্ড্রিয়গুলে৷ যদি তার সঙ্গে যোগ দিয়ে জুলুম শুরু 
করে তা হলে পুলিসের আকম্মিক বন্ধনের বিরুদ্ধে উচ্চ আদালতে 
পর্যস্ত আপিল বন্ধ হয়, কোথাও কিছুই সাস্বনা থাকে না। শাস্তিহীন 
দিন আর নিব্রাহীন রাত আমাকে পিঠমোড়া করে শিকল কষতে 
লাগল । বিদ্রোহের চেষ্টা করতে গেলে শাসনের পরিমাণ বাড়তেই 
থাকে। রোগ-গারদের দারোগা আমার বুকের উপর ছূর্বলতার 
বিষম একটা বোঝ! চাপিয়ে রেখে দিলে ; মাঝে মাঝে মনে হত, 
এটা স্বয়ং যমরাজের পায়ের চাপ। হুঃখের অত্যাচার যখন অতি- 
মাত্রায় চড়ে ওঠে তখন তাকে পরাভূত করতে পারি নে; কিন্ত, 
তাকে অবজ্ঞা করবার অধিকার তো কেউ কাড়তে পারে নাঁ_ 
আমার হাতে তার একট। উপায় আছে, সে হচ্ছে কবিতা-লেখা। 
তার বিষয়টা যাই হোক-না কেন, লেখাটাই ছুঃখের বিরুদ্ধে 
সিভিশন-বিশেষ । সিডিশনের দ্বারা প্রতাপশালীর বিশেষ অনিষ্ট 
হয় না, তাতে পীড়িত চিত্তের আত্মসম্ভ্রম রক্ষা হয়। 

আমি সেই কাজে লাগলুম, বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা লেখ! 


৯৬ 
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চলল । ব্যাধিটা যে ঠিক কী তা নিশ্চিত বলতে পারি নে, কেবল 
এই জানি, সে একটা অবির্চনীয় গীড়া। সে গীড়া শুধু আমার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নয়, ক্যাবিনের সমস্ত আসবাবপত্রের মধ্যে সবত্র 
সঞ্চারিত__ আমি আর আমার ক্যাবিন সমস্তটা মিলে যেন একটা 
অখণ্ড কুগ্নতা | 

এমনতরো অসুখের সময় স্বভাবতই দেশের জন্যে ব্যাকুলতা 
জন্মে। ক্যাবিনের জঠরের মধ্যে দিবারাত্রি জীর্ণ হতে হতে 
আমারও মন ভারতবর্ষের আকাশের উদ্দেশে উৎসুক হয়ে উঠল । 
কিন্ত, অন্ধ উত্তাপের পরিমাণ বেড়ে বেড়ে ক্রমে যেমন তা 
আলোকিত হয়, হুঃখ্েরও তেমনি পরিমাণভেদে প্রকাশভেদ হয়ে 
থাকে । যে ছূঃখ প্রথমে কারাগারের মতো বিশ্ব থেকে পৃথক করে 
মনকে কেবলমাত্র নিজের ব্যথার মধ্যেই বদ্ধ করে, সেই ছ£ঃখেরই 
বেগ বাড়তে বাড়তে অবশেষে অবরোধ ভেঙে পড়ে এবং বিশ্বের 
ছুঃখসমুদ্রের কোটালের বানকে অন্তরে প্রবেশ করবার পথ ছেড়ে 
দেয়। তখন নিজের ক্ষণিক ছোটে ছুঃখটা মানুষের চিরকালীন 
বড়ে। ছুঃখের সামনে স্তব্ধ হয়ে দাড়ায়; তার ছট্ফটানি চলে যায়। 
তখন ছুঃখের দণ্ডটা একটা দীপ্ত আনন্দের মশাল হয়ে জলে ওঠে । 
প্রলয়কে ভয় যেই না-কর! যায় অমনি ছঃখবীণার স্থুর বাঁধা সাঙ্গ 
হয়। গোড়ায় ওই স্থর-বাধবার সময়টাই হচ্ছে বড়ো কর্কশ, 
কেননা, তখনো যে দ্বদ্ঘ ঘোচে নি। এই অভিজ্ঞতার সাহায্যে 
যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের অবস্থা কল্পনা করতে পারি । বোধ হয়, প্রথম 
অবস্থায় ভয়ে ভরসায় যতক্ষণ টানাটানি চলতে থাকে ততক্ষণ ভারী 
কষ্ট। যতক্ষণ ভীষণকেই একমাত্র করে দেখি নে, যতক্ষণ তাকে 
অতিক্রম করেও জীবনের চিরপরিচিত ক্ষেত্রটা দেখা যায়, ততক্ষণ 
সেই ছন্দের টানে ভয় কিছুতেই ছাড়তে চায় না । অবশেষে তাপের 


৭ ৯৭ 


পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি 

তীব্রতা বাড়তে বাড়তে রুদ্র ষখন অদ্ধিতীয় হয়ে দেখা দেন, প্রলয়ের 
গর্জন তখন সংগীত হয়ে ওঠে ; তখন তার সঙ্গে নিবিচারে সম্পূর্ণ- 
ভাবে যোগ দেবার নিরতিশয় আগ্রহে মরীয়া করে তোলে । 
মৃত্যুকে তখন সত্য বলে জেনে গ্রহণ করি ; তার একটা! পুর্ণীত্মক 
রূপ দেখতে পাই বলে তার শূন্াত্মকতার ভয় চলে যায়। 

কয়দিন রুদ্ধকক্ষে সংকীর্ণ শষ্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে 
দেখতে পেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার যোগ্য 
শক্তি আমার শেষ হয়ে গেছে । এই অবস্থায় প্রথম ইচ্ছার ধাককাটা 
ছিল দেশের আকাশে প্রাণটাকে যুক্ত করে দেওয়া । ক্রমে সেই 
ইচ্ছার বন্ধন শিথিল হয়ে এল। তখন মৃত্যুর পুর্বেই ঘরের বাইরে 
নিয়ে যাবার যে প্রথ। আমাদের দেশে আছে, তার অর্থ টা মনে জেগে 
উঠল । ঘরের ভিতরকার সমস্ত অভ্যস্ত জিনিস হচ্ছে প্রাণের 
বন্ধনজাল। তারা সকলে মিলে মৃত্যুকে তীব্রভাবে প্রতিবাদ 
করতে থাকে । জীবনের শেষ ক্ষণে মনের মধ্যে এই ছন্দের 
কোলাহল যদি জেগে ওঠে তবে তাতেই বেস্থুর কর্কশ হয়; মৃত্যুর 
সম্পূর্ণ সংগীত শুনতে পাই নে, মৃত্যুকে সত্য বলে স্বীকার করে 
নেবার আনন্দ চলে যায়। 

বহুকাল হল আমি যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম তখন মৃত্যু- 
কালের যে-একটি মনোহর দৃশ্ট চোখে পড়েছিল, তা আমি কোনো- 
দিন ভুলতে পাঁরব না । ঠিক মনে নেই, বোধ করি তখন শরৎকাল; 
নির্মল আকাশ থেকে প্রভাতম্ূর্য জীবধাত্রী বস্তুন্ধরাকে আলোকে 
অভিষিক্ত করে দিয়েছে । এপারের লোকালয়ের বিচিত্র চাঞ্চল্য, 
ওপারের প্রান্তরের সুদূরবিস্তীর্ণ নিস্তব্ধতা, মাঝখানে জলধারা__ 
সমস্তকে দেবতার পরশমণি ছৌয়ানো হল। নদীর ঠিক মাঝখানে 
দেখি একটি ডিডি নৌকা খরশোতে ছুটে চলেছে । আকাশের 


তা 
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দিকে মুখ করে মুমূর্ধ, স্তব্ধ হয়ে শুয়ে আছে, তারই মাথার কাছে 
করতাল বাজিয়ে উচ্চস্বরে কীর্তন চলছে । নিখিল বিশ্বের বক্ষের 
মাঝে মৃত্যুর যে পরম আহ্বান, আমার কাছে তারই স্ুগম্ভীর 
স্থরে আকাশ পূর্ণ হয়ে উঠল। যেখানে তার আসন সেখানে তার 
শাস্তরূপ দেখতে পেলে মৃত্যু যে কত সুন্দর, তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়। 
ঘরের মধ্যে সমস্তই তাকে উচ্চৈঃস্বরে অস্বীকার করে; সেইজন্য 
সেখানকার খাটপালঙ সিন্দুক চৌকি দেওয়াল কড়ি বরগা, 
সেখানকার প্রাত্যহিক ক্ষুধাতৃষ্ণী কর্ম ও বিশ্রামের ছোটোখাটো 
সমস্ত দাবিতে মুখর চঞ্চল ঘরকনার ব্যস্ততার মাবখানে সমস্ত 
ভিড় ঠেলে, সমস্ত আপত্তি অতিক্রম ক'রে, মৃত্যু যখন চিরস্তনের 
লিপি হাতে নিয়ে প্রবেশ করে তখন তাকে দস্থ্য বলে ভ্রম হয়; 
তখন তার হাতে মানুষ আত্মসমর্পণ করবার আনন্দ পায় না। মৃত্যু 
বাধন ছিন্ন করে দেবে, এইটেই কুৎসিত। আপনি বাধন আলগা 
করে দিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে তার হাত ধরব, এইটেই সুন্দর | 

হিন্দু কাশীকে পৃথিবীর বাহিরের স্থান বলেই বিশ্বাস করে। 
তার কাছে কাশীর ভৌগোলিক সীমানা একটা! মায়া, পরমার্থত 
সেখানে নিখিল বিশ্বের পরিচয়, সেখানে বিশ্বেশ্বরের আসন। 
অতএব, বিশেষ দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের যে আকর্ষণবেগ 
তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল আকাশের সঙ্গে নানা বিশেষ 
সৃত্রে বাধে, কাশীর মধ্যে যেন পৃথিবীর সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও 
নেই। অতএব, যথার্থ হিন্দুর কানে মৃত্যুর টিসি কাশীতে 
বিশুদ্ধ স্থরে প্রবেশ করে। 

বতমান যুগে ন্যাশনাল বৈষয়িকতা বিশ্বব্যাপী হয়ে স্বদেশগত 
অহমিকাকে সুতীব্রভাবে প্রবল করে তুলেছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
এই সংঘ-আশ্রত অতি প্রকাণ্তকায় রিপুই বর্তমান যুগের সমস্ত 
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হুখ ও বন্ধনের কারণ। তাই, সেদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার 
মনে হল, আমিও যেন মুক্তির তীর্ঘক্ষেত্রে মরতে পারি ; শেষ মুহুর্তে 
যেন বলতে পারি, সকল দেশই আমার এক দেশ, সর্বত্রই এক 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির, সকল দেশের মধ্য দিয়েই এক মানবপ্রাণের 
পবিত্র জাহুবীধারা এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে নিত্যকাল প্রবাহিত। 


১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়] হ্িমার 
পূর্বেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, সে 
তৃতীয়ার টাদটুকুর মতো । আধুনিক নবেল পড়বার সময় তার 
এখনো! হয় নি। ঘুম-পাঁড়াবার আগে তাকে গল্প শোনাবার লোক 
চাই। তাই, যে আমি এতকাল জনসাধারণকে ঘ্বুম পাড়াবার 
বায়না নিয়েছিলুম, দায়ে পড়ে সেই আমার পদবৃদ্ধি হল। আজকাল 
এই ক্ষুপ্র মহারানীর শধ্যাপার্থে আমার তলব হচ্ছে। 
কাল রাত্রে আহার সেরে জাহাজের কামরায় এসে বসেছি। 
হুকুম হল, “দাদামশায়, বাঘের গল্প বল। আমি কবি ভবভূতির 
মতো! বিনয় করে বললুম, “আমার সমযোগ্য লোক হয়তো জাহাজে 
এক-আধজন মিলতেও পারে, কারণ, যাত্রী অনেক এবং বিপুলা। 
চতরণী।' কিন্ত, নিষ্কৃতি পেলুম না । তখন শুরু করে দিলুম-_ 
এক যে ছিল বাঘ, 
তার সব অঙ্গে দাগ । 
আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে 
হল বিষম রাগ। 
ঝগড়ুকে সেই বললে ডেকে, 
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'এখ্খনি তুই ভাগ, 
যা! চলে তুই প্রাগ্‌, 
সাবান যদি না মেলে তো। 
যাস হাজারিবাগ । 
বীণাপাপির কৃপ। এইখানে এসে থেমে গেল, ছড়া আর এগোল 
না। তখন ছন্দের বেড়া ভিডিয়ে গগ্যের মধ্যে নেমে পড়লুম। 
পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পারছেন গল্পের মূল ধারাটা হচ্ছে, বাঘের 
সর্বাঙ্গীণ কলঙ্কমোচনের জন্যে সাবান-অদ্বেষণের ছুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে 
ঝগড়ু-নামধারী বেহারার যাত্রা । 
কথা উঠবে, ঝগড়ুর তাগিদটা কিসের । দয়ারও নয়, মৈত্রীরও 
নয়, ভয়ের তাগিদ। বাঘ শাসিয়েছিল, সাবান না আনতে পারলে 
তার কান ছি'ড়ে নেবে। এতে বাস্তববিলাসিরা আশ্বস্ত হবেন; 
বুঝবেন, তা৷ হলে গল্পটা নেহাত আজগুবি নয়। 
প্রথমে দেখাতে হল, পাথেয় এবং সাবানের মূল্যের জন্যে কী 
অসম্ভব উপায়ে ঝগড় একেবারে পাঁচ তিন নয় সাত দশ পয়সা 
সংগ্রহ করলে । টেকে গুঁজে গোরুর গাড়ি করে সে বৃহস্পতিবারের 
বারবেলায় চেকোন্জসোভাকিয়ায় রওনা হল। বোলপুরের কাছে 
ধোবাপাড়ার রাস্তায় আসতেই খামকা একটা ব্রাউন রঙের গাধা 
সাদা রঙের গোরুটার গা চেটে দিলে । বর্ণভেদে শ্রদ্ধাবান গোরুটা 
জাতিচ্যুতির ক্ষোভে গাড়িটা উলটিয়ে দিয়ে বন্ধনমুক্তভাবে চার পা 
তুলে সংসার ত্যাগ করে যাওয়াতে, সেই অপঘাতে ঝগড়ুর পা 
ভেঙে তাকে রাস্তায় পড়ে থাকতে হল। বেল! বয়ে যায়, দূর 
থেকে ক্ষণে-ক্ষণে বাঘের ভাকও শোনা যাচ্ছে । এখন হতভাগার 
কান বাচে কী করে। এমন জময় ঝুড়িকাখে জোড়ার্সাকোর 
মোক্ষদা চলেছে হাঁটে লাউশীক কিনতে । ঝগড়ু বললে, “মোক্ষদা, 
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ও মোক্ষদা, তোমার ঝুড়িতে করে আমাকে ইস্তিশনে পৌছিয়ে 
দাও।” মোক্ষদা যদি তখনই দয়। করে সহজে রাজি হত, তা হলে 
বাস্তবওয়ালার মতে সেটা বিশ্বীসযোগ্য হত নাঁ। তাই দেখাতে 
হল, ঝগড়ু, যখন টেকের থেকে ছু-পয়সা নগদ দেবে কবুল করলে 
তখনই মোক্ষদা তাকে ঝুড়িতে তুলে নিলে । আশা করেছিলুম, 
গল্পের এই সন্ধিস্থলে এসে পৌছোবার পূর্বেই শ্রোত্রীর ঘুম আসবে। 
তার পরে, কাল আবার যদি আমাকে ধরে তা হলে উপসংহারে 
দেখাতে হবে, ভালোমান্ুষ ঝগড়র কানের তো কোনো অপচয় 
হলই না, বরঞ্চ পূর্বের চেয়ে এই প্রত্যঙ্গট৷ দীর্ঘতর হয়ে উঠে কানের 
বানানে দস্ত্য “ন'কে মাত্রাছাড়া মূর্ধন্য য়ে খাড়া করে তোলবার 
পক্ষে সাক্ষ্য দিলে । কেবল কাটা গেল ওই ছুষ্ট বাঘের লেজটা । 
সংসারে ধর্মের পুরস্কার ও অধর্মের তিরস্কার -মূলক উপদেশের 
সাহায্যে কলুষিত বঙ্গসাহিত্যে স্বাস্থ্যকর হাওয়া বইয়ে দেবার 
ইচ্ছাটাও আমার মনে ছিল । 

কিন্তু, গল্পের গোড়ায় নন্দিনীর চোখে যে-একটু ঘুমের আবেশ 
ছিল সেটা কেটে গিয়ে তার দৃষ্টি শরৎকালের আকাশের মতো 
জ্বল্জল্‌ করতে লাগল। ভয়ে হোক, ভক্তিতে হোক, বাঘ 
যদি-বা ঝগড়ূ'র কানটা ছেড়ে দিতে রাজি হয়, নন্দিনী গল্পটাকে 
ছাড়তে কিছুতেই রাজি হল না। অবশেষে ছুই-চার জন আত্মীয় 
স্বজনের মধ্যস্থৃতায় কাল রাত্রির মতো ছুটি পেয়েছি । 

আর্টিস্ট, বললেন, গল্পের প্রবাহে নানারকম ভেসে-আসা ছবি 
ওর মনকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে রাখছিল। তা হলেই তর্ক ওঠে, 
ছবির এমন কী গুণ আছে যাতে ওৎস্থুক্য জাগিয়ে রাখে । কোনো 
দৃশ্য যখন বিশেষ করে আমাদের চোখ ভোলায় তখন কেন আমর! 
বলি, যেন ছবিটি । 


পশ্চিম-ষাঁত্রীর ডায়ারি 

মুখ্যত ছবির গুণ হচ্ছে দৃশ্যতা। তাকে আহার করা নয়, 
ব্যবহার করা নয়, তাকে দেখা ছাড়া আর কোনো লক্ষ্যই নেই। 
তা হলেই বলতে হবে, যাকে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাই তাকে 
আমাদের ভালো লাগে। যাঁকে উদাসীনভাবে দেখি তাকে পুরো 
দেখি নে; যাকে প্রয়োজনের প্রসঙ্গে দেখি তাকেও না; যাকে 
দেখার জন্তেই দেখি তাকেই দেখতে পাই । বোলপুরের রাস্তায় 
গোরু, গাধা, গাড়ি উলটে ঝগড়ুর পা-ভাঙ! প্রভৃতি দৃশ্যের দাম 
কিসেরই বা । চলতি ভাষায় যাকে মনোহর বলে এ তো! তা নয়। 
কিন্তু, গল্পের বেগে তারা মনের সামনে এসে হাজির হচ্ছিল ; 
শিশুর মন তাদের প্রত্যেককেই স্বীকার করে নিয়ে বললে, হা, 
এরা আছে । এই বলে স্বহস্তে এদের কপালে অস্তিত্বগৌরবের 
টীক1 পরিয়ে দিলে । এই দৃশ্যগুলি গল্প-বলার ঝেষ্টনীর মধ্যে একটি 
বিশেষ এঁক্য লাভ করেছিল । বিশ্বের ছাড়া-ছাড়া সমস্ত ছড়ানো 
তথ্যের অস্পষ্টতা থেকে স্বতন্ত্র হয়ে তারা স্বুনিদিষ্ট হয়ে উঠেছিল । 
এই জোরে তারা কেবলই দাবি করতে লাগল, “আমাকে দেখো ।, 
সুতরাং নন্দিনীর চোখের ঘুম আর টিকল না। 

কবি বলো, চিত্রী বলো, আপনার রচনার মধ্যে সে কী চায়? 
সে বিশেষকে চায়। বাতাসে যে অঙ্গারবাষ্প সাধারণভাবে আছে 
গাছ তাঁকে আত্মসাৎ করে আপন ডালেপালায় ফলে ফুলে আপন 
ছন্দে রঙে অত্যন্ত বিশেষ করে যখন তোলে, তখনই তাতে 
স্থ্টিলীলা প্রকাশ পায়। নীহারিকায় জ্যোতির্বা্প একট। একাকার 
ব্যাপার, নক্ষত্র-আকারে বিশেষত্ব লাভ করায় তার সার্থকতা । 
মানুষের স্ৃপ্রিচেষ্টাও সেইরকম অনির্দিষ্ট সাধারণ থেকে সুনির্দিষ্ট 
বিশেষকে জাগাবার চেষ্টা । আমাদের মনের মধ্যে নানা হৃদয়াবেগ 
ঘুরে বেড়ায়। ছন্দে স্বরে কথায় যখন সে বিশেষ হয়ে ওঠে তখন 
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সে হয় কাব্য, সে হয় গান। হৃদয়াবেগকে প্রকাশ করা হল বলেই 
যে আনন্দ তা নয়। তাকে বিশিষ্টতা দেওয়া হল বলেই আনন্দ । 
সেই বিশিষ্টতার উৎকর্ষেই তার উৎকর্ষ। মানুষের যে-কোনো 
রচনা সেই উৎকর্ষ পেয়েছে তাকেই আট-স্যপ্িরূপে দেখি; সেই 
একাস্ত দেখাতেই আনন্দ । 

ইংরেজি ভাষায় ক্যারেক্টার্‌ শব্দের একটা অর্থ স্বভাব, নৈতিক 
চরিত্র ; আর-একটা। অর্থ চরিত্ররূপ। অর্থাৎ, এমন কতকগুলি 
গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই সমাবেশটি বিশেষভাবে লক্ষগোচর 
হয়। পূর্বেই বলেছি, এইরকম বিশেষ গোচরতাই আর্টের ধর্ম। 
নাট্যে কাব্যে চিত্রে নৈতিক সদ্গুণের চেয়ে এই ক্যারেক্টারের মূল্য 
বেশি । 

স্্টির দ্রকে বিশেষত্ব এই তো আছে ক্যারেক্টার, স্থষ্টিকর্তার 
দিকে বিশেষত্ব প্রতিভায়। সেটা হচ্ছে দৃষ্টির বিশেষত্ব, অনুভূতির 
বিশেষত, রচনার বিশেষত্ব নিয়ে। ভক্ত সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যে স্যষ্টি- 
কর্তার একটি স্বরূপ দেখতে পান, তাতেই সেই দৃশ্যগুলিবিশেষভাবে 
তার অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । বরূপকারের রচনাতেও তেমনি করেই 
অষ্টাব্যক্তিটি আপন প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন স্থপ্রির রূপটিকে 
্রষ্টা ব্যক্তিটির কাছে সুনির্দিষ্ট করে দেয়। তাতে যে আনন্দ পাই 
সে সৌন্দর্যের ব! স্বার্থবুদ্ধির শুভবুদ্ধির আনন্দ নয়, বিশেষকে ব্যক্ত 
দেখার আনন্দ । আমার ভিতরকার ব্যক্তি সেই পরিব্যক্তিতে নিজেরই 
বিস্তার দেখে । বস্তুতত্ব (017551০5 ) সমস্ত বস্তর মধ্যে সাধারণ, সেটা 
হল বিজ্ঞানের ; আর, চেহারা পদার্ঘটা! বিশেষের, সেটা হল আর্টের । 
বিশেষের বেড়া ভাঙতে ভাঙতে বিজ্ঞান যখন ব্যাপককে পায় তখন 
তার সার্থকত! ; আর, ব্যাপকের পর্দাটা তুলে ধরে আর্ট যখন 
বিশেষকে পায় তখন সে হয় খুশি । 
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সুন্দর সেই বিশেষের কোঠায় এসে পড়ে তো ভালো, নইলে 
সুন্দর বলেই তার গুমোর নেই । আর্টের এলেকায় সাহেবপাড়ার 
সরকারি বাগানের স্থান নেই, আছে চিৎপুর রোডের । সরকারি 
বাগানের অনেক সদ্গুণ আছে, তাকে সুন্দর বললে লক্ষণে মেলে; 
সে বাগানে সাধারণ উপকার আছে, কিন্তু বিশেষ স্বাদ নেই। 
চিৎপুর রোডের স্বাদ আছে, উপকার নেই বললেই হয়। কলকাতার 
ইডেন-গার্ডেন ফোটো গ্রাফের অন্ত্যজ পংক্তিতে স্থান পেতে পারে, 
কিন্ত চিৎপুর রোডের পংক্তি আর্টের অভিজাতবর্গের কোঠায়। 
কুলীনের মেয়ের মতোই চিৎপুর রোড আর্টিস্টের তুলিতে আপন 
পর্যায় পাবার জন্যে আজ পর্ষস্ত অপেক্ষা করে আছে। কোনো 
কালে নাও যদি পায় তবু তার কৌলীন্য ঘুচবে না। 

হেড মাস্টার তীর ইস্কুলের সবচেয়ে শিষ্টশীস্ত অধ্যয়নরত ভালো 
ছেলেটির প্রতি তর্জনী নির্দেশ করে তাকে আমাদের দৃষ্টান্তগোচর 
করে রাখবার চেষ্টা করেন । কিন্তু, তীর জোরেও আমরা তাকে 
স্পষ্ট দেখতে পাই নে। যাকে খুবই দেখতে পাওয়া যায় সে 
হেড মাস্টারের আদর্শ ছেলে নয়, ছাত্রবৃত্বি তার কপালে প্রায়ই 
জোটে না। সেটা ডান্পিটে ইস্কুল-পালানো ছেলে, আপন প্রাণপূর্ণ 
বিশেষত্ব -দ্বারা সে খুবই ্বপ্রকাশ। ব্যবহারের দিক থেকে তাঁকে 
অবজ্ঞা করা চলে, কিন্তূ প্রয়োজননিরপেক্ষ প্রকীশের দিক থেকে 
সে ছেলে সেরা ছেলে । সে হেড মাস্টারের বর্জনীয়, কিন্তু আর্টিস্ট - 
বিধাতার বরণীয়। চরিত্রনীতিবিলাসী এতিহাসিক তার মহাভারতে 
যুধিষ্টিরকে ধর্মরাজ নাম দিয়ে সদ্গুণের উচ্চ গীঠের উপর দীড় 
করিয়ে সর্বদা আমাদের চোখের উপর ধরে রেখেছেন, কিন্তু তবু 
যুধিষ্টির স্পষ্ট করে চোখে পড়েন না ; আর চরিত্রচিত্রবিলাসী কবি 
তার ভীমসেনকে নানা অবিবেচনা ও অসংযমের অপবাদে লাঞ্চিত 
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করেও আমাদের কাছে সুস্পষ্ট করে তুলেছেন । যারা সত্য কথা 
বলতে ভয় করে ন৷ তারা স্বীকার করবেই যে, সর্বগুণের যুধিষ্টিরকে 
ফেলে দোষগুণে জড়িত ভীমসেনকেই তারা ভালোবাসে । তার 
একমাত্র কারণ, ভীমসেন সুস্পষ্ট। শেক্সপিয়রের ফল্স্টাফ্ও 
স্বাস্থ্যকর দৃষ্টান্ত বলে সমাজে আদরণীয় নয়, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বলেই 
সাহিত্যে আদরণীয়। রামচন্দরের ভক্তদের আমি ভয় করি; তাই খুব 
চুপিচুপি বলছি, সাহিত্যে রামের চেয়ে লক্ষ্মণ বড়ো । বাল্ীকিকে 
জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিশ্চয়ই মানবেন যে, রামকে তিনি ভালো 
বলেন, কিন্তু লক্ষ্মণকে তিনি ভালোবাসেন । 

আমরা হাঁজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আটে আমরা 
গুণবানকে চাই নে, বূপবানকে চাই। এখানে বপবান বলতে 
স্ন্দরকে বলছি নে। বূপের স্পষ্টতায় যে স্ুপ্রত্যক্ষ সেই রূপবান । 
শ্রীমন্ত সদাগরের চেয়ে রূপবান ভীড়ুদত্ত। বিষবৃক্ষে অনেক 
নামজাদা নায়কনায়িকা আছেন, অনেক সাধু লেখক তাদের চরিত্র 
বিচার করেছেন, তার উপরে আমি আর কিছু বলতে চাই নে, কেবল 
এইটুকু বলে রাখি__ বিষবৃক্ষে হীরা রূপবান। হীরা আমাদের 
ঘুমোতে দেয় না, সে সুন্দর বলে নয়, গুণবান ব'লে নয়, রূপবান 
বলে; সাধারণ অস্পষ্টতার মাঝখানে সে বিশেষ বলে, স্ুপ্রত্যক্ষ 
বলে। 

এ কথা মানতে হবে, চলতি ভাষায় যাকে সুন্দর বলে তাকে 
নিয়ে কবি কিন্বা রূপকার আপনাদের রচনায় খুব ব্যবহার করে 
থাকেন। তার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য হচ্ছে একটা বিশিষ্টতা। 
জীবনের পথে চলতে চলতে অগণ্য বস্তর ভিড়কে আমরা পাশ 
কাটিয়েই যাই । সুন্দর হঠাৎ বলে ওঠে, চেয়ে দেখো 1, প্রতিদিন 
হাজার হাজার জিনিসকে যা না বলি তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি 
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আছ।” ওইটেই হল আসল কথা । সে-যে নিশ্চিত আছে, এই 
বার্তাটাই তার সৌন্দর্য আমার কাছে উপস্থিত করলে । সে-যে সৎ, 
এইটে একান্ত উপলব্ধি করতে পারলুম বলেই সে এত আনন্দ দিলে । 
শিশুর কাছে তার খেলার জিনিস মহার্য বলেই দামি নয়, সুন্দর 
বলেই প্রিয় নয়। আপন কল্পনাশক্তি দিয়ে তাকে স্পষ্ট উপলব্ধি 
করে বলেই ছে'ড়া নেকড়ায় তৈরি হলেও সে তার কাছে-সত্য, এবং 
সত্য বলেই আনন্দময় ; কারণ, সত্যের রসই হচ্ছে আনন্দ । 

এক রকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য আছে যা ইন্দ্রিয়তৃপ্তির সঙ্গে 
যোগ দিয়ে অতিলালিত্যগুণে সহজে আমাদের মন ভোলায়। চোর 
যেমন দ্বারীকে ঘুষ দিয়ে চুরি করতে ঘরে ঢোকে । সেইজন্যে ষে- 
আর্ট আভিজাত্যের গৌরব করে সে-আর্ট এই সৌন্দর্যকে আমল 
দিতেই চায় না। এক জাতের বাইজিমহলে চলতি খেলো সংগীত 
তার হালকা চালের স্থুরতালের উত্তেজনায় সাধারণ লোকের মনে 
নেশা ধরিয়ে দেয়। বড়ো ওস্তাদেরা এই নেশা-ধরানো কান- 
ভোলানো ফাঁকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করেন। তাতে তারা সাধারণ 
লোকের সস্তা বকশিশ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই পুরস্কার বলে মেনে 
নেন । তারা যে বিশিষ্টতাকে আর্টের সম্পদ বলে জানেন সে বিশিষ্টতা 
প্রলোভননিরপেক্ষ উৎকর্ষ । তাকে দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, 
তাকে পেতে গেলেও তেমনি সাধনা চাই । এইজন্যেই তার মূল্য । 
নিরলংকার হতে তার ভয় নেই। সরলতার অভাবকে, আড়ম্বরকে 
সে ইতর বলে ঘ্বণা করে। স্থললিত বলে নিজের পরিচয় দিতে সে 
লজ্জা বোধ করে, স্ুসংগত বলেই তার গৌরব । 

গীতাঁয় আছে, কর্মের বিশুদ্ধ মুক্তরূপ হচ্ছে তার নিক্ষামরূপ । 
অর্থাৎ ত্যাগের দ্বারা নয়, বৈরাগ্যের দ্বারাই কর্মের বন্ধন চলে যায়। 
তেমনি ভোগেরও বিশুদ্ধবপ আছে, সেই রূপটি পেতে গেলে 
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বৈরাগ্য চাই । বলতে হয়, মা গৃধঃ লোভ কোরো না। সৌন্দর্য- 
ভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই তার স্বধর্ম; তা না ক'রে মনকে 
যখন সে ভোলাতে বসে তখন সে আপনার জাত খোয়ায় তখন সে 
হয়ে যায় নীচ। উচ্চ-অঙ্গের আর্ট, এই নীচতা থেকে বনু যত 
আপনাকে বাঁচাতে চায়। লোভীর ভিড় তাড়াবার জন্যে সে অনেক 
সময়ে কঠোরকে দ্বারের কাছে বসিয়ে রাখে, এমন-কি, অনেক সময় 
কিছু বিশ্রী, কিছু বেস্থর তার রচনার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। কেননা 
তার সাহস আছে, সে জানে, যে বিশিষ্টতা আটের প্রাণ তার সঙ্গে 
গাঁয়ে পড়ে মিষ্টি মিশোল করবার কোনে দরকার নেই । উমার 
হৃদয় পাবার জন্তে শিবকে কন্দর্প সাজতে হয় নি। 

বিশেষকে দেখবার আর-একটা কৌশল আছে, সে হচ্ছে নৃতনত্ব। 
অতিপরিচয়ের আবরণে বিশেষ ঢাকা পড়ে, এইজন্যে অনভ্যস্তকেই 
বিশেষ বলে খাড়া করবার দিকে ছূর্বল আর্টিস্টের প্রলোভন আসতে 
পারে। এই প্রলোভন আর্টিস্টের তপোভঙ্গের কারণ। অতিপরিচয়ের 
শ্ানতার মধ্যেই চিরবিশেষের উজ্জ্বলরূপ দেখাতে পারে যে গুণী 
সেই তো গুণী । যেখানটা সবদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ 
দেখতে পাই নে, সেইখানেই দেখবার জিনিসকে দেখানো হচ্ছে 
আর্টিস্টের কাজ। সেইজন্যেই তো৷ বড়ো বড়ো আর্টিস্টের রচনার 
বিষয় চিরকালের জিনিস । আর্ট. পুরাতনকে বারে বারে নৃতন করে। 
বিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, ঘরের কাছে। স্য্ঠি তো 
খনির জিনিস নয় যে খুঁড়তে খুঁড়তে তার পুঁজি ফুরিয়ে যাবে। 
সে-যে ঝরনা; তার প্রাচীন ধারা যে চিরদিনই নবীন হয়ে বইছে, 
এইটে প্রমাণ করবার জন্যে তাকে কোনো অদ্ভুত ভঙ্গী করতে 
হয় না। অশোকের মঞ্জরী কালিদাসের আমলেও যে রঙে বসন্তের 
শ্যামল বক্ষ রাঙিয়ে দিয়েছে আজও নৃতনত্বের ভাণ করে. সেই রঙ 
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বদল করবার তার দরকার হয় নি। নির্ভয়ে সে বর্ষে বর্ষে পুরাতনের 
বাসরঘরেই নবীনের ঘোমটা খুলে দিচ্ছে । বারে বারেই চোখের 
উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, আর চিরবিশেষকে 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত, ইটের ঢেলার চেয়ে অশোকমপ্ররীকেই 
বিশেষ করে দেখি কেন, এইটেই দাড়ায় প্রশ্ন । এর উত্তর এই 
যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের সমাবেশ নিয়ে অশোক আপনার 
মধ্যে একটি স্ুসংগত বিশেষ এঁক্যকে প্রকাশ করে বলেই তার 
মধ্যে আমাদের মন একটি পুরো দেখাকে দেখে । ইটের ঢেলায় 
আমাদের কাছে সত্তার সেই চরমতা নেই। একটা গ্রীম ইঞ্জিনের 
মধ্যে প্রয়োজনঘটিত স্থষমার এঁক্য আছে। কিন্তু, সেই এক্য 
প্রয়োজনেরই অনুগত । সে নিজেকেই চরম বলে প্রকাশ করে না, 
আর-কিছুকে প্রকাশ করে। সেই ইঞ্জিনের মধ্যে ব্যবহারের 
আনন্দ, তার মধ্যে কৌতৃহলের বিষয় থাকতে পারে । কিন্তু তাতে 
বিশুদ্ধ দেখার অহৈতুক বিষয় নেই । 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত করে অনুভব করি নিজের 
মধ্যে । আমার মধ্যে একটি এক নিয়ত বলছে “'আছি'। গানের 
মধ্যে, ছবির মধ্যে, এক যদি তেমনি জোরে বলে উঠতে পারে 
“এই-যে আমি? তা হলেই তাঁতে-আমাতে মিলনের সুর পূর্ণ হয়ে 
বাজল । একেই বলে শুভদৃষ্টি-_ এক্যের উপলন্ধিতে দেখবার বিষয় 
চোখে-পড়া। 

আর্টিস্ট, প্রশ্ন করছে, আর্টের সাধনা কী । আমি বলি “দেখো” 
তবেই দেখাতে পারবে । সত্তার প্রবাহিণী ঝরে পড়ছে ; তারই 
স্রোতের জলে মনের অভিষেক হোক; ছোটো-বড়ো স্ুন্দর- 
অসুন্দর সব নিয়ে তার নৃত্য। সেই প্রকাশধারার বেগ চিত্তকে 
স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল হয়ে ওঠে । 
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স্প্টির লীলা চার দিকেই আছে, এই সহজ সত্যটি বদি আর্টিস্ট, 
আজও আবিষ্কার করতে না পেরে থাকে, পুরাণকাহিনীর পুথির 
মধ্যে, প্রাচীন রাজপুতানার পটের মধ্যে, যদি সে দেখার জিনিস 
খুঁজে বেড়ায় তা হলে বুঝব কলাসরস্বতীর পদ্মাসন তার মনের 
মধ্যে বিকশিত হয় নি। তাই সে সেকেওহ্যাণ্ড আসবাবের 
দোকানে নিজীবি কাঠের চৌকি খু'জতে বেরিয়েছে। 


পরিশিষ্ট 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
মানুষ যে মানুষের পক্ষে কত সুদূরের জীব.তা যুরোপে আমেরিকায় 
গেলে বুঝতে পারা যায়। সেখানকার সমাজ হচ্ছে ঘ্বীপশ্রেণী__ 
ছোটো এক-এক দল জ্ঞাতির চারি দিকে বৃহৎ অজ্ঞাতির লবণসমুদ্র ; 
পরস্পরসংলগ্ন মহাদেশের মতো নয়। জ্ঞাতি শব্দটা তার ধাতুগত 
বিশেষ অর্থে আমি ব্যবহার করছি; অর্ধাৎ, যে কয়জনের মধ্যে 
জানাশোনা আছে, আনাগোনা চলে; আমাদের দেশে পরস্পর 
আনাগোনার জন্য জানাশোনার দরকার হয় না। আমরা তো 
খোলা জায়গায় রাস্তার চৌমাথায় বাস করি। একে আমাদের 
আয়ু কম, তার উপরে অবাধ সামাজিকতায় পরস্পরের সময় নষ্ট 
ও কাঁজ নষ্ট করতে আমাদের সংকোচমাত্র নেই। 
আবার অন্যপক্ষে, ভোগের আদর্শ যেখানে অত্যন্ত বেশি 
ব্য়সাধ্য, সুতরাং যেখানে সময়-জিনিসটাকে মানুষ টাকার দরে 
যাচাই করতে বাধ্য, সেখানে মানুষে মানুষে মিল কেবলই বাধাগ্রস্ত 
হবেই, আর সেই মিল যতই প্রতিহত ও অনভ্যস্ত হতে থাকবে 
ততই মানুষের সর্বনাশের দিন ঘনিয়ে আসবেই । একদিন দেখা 
যাবে, মানুষ বিস্তর জিনিস সংগ্রহ করেছে, বিস্তর বই লিখেছে, 
বিস্তর দেয়াল গেঁথে তুলেছে, কেবল নিজে গেছে হারিয়ে । মানুষ 
আর মানুষের কীন্তির মধ্যে সামপ্স্ত ভেঙে গিয়েছে বলেই আজ 
মানুষ খুব সমারোহ করে আপন গোরস্থান তৈরি করতে বসেছে। 


২৬ সেপেম্বর 
একজন আধুনিক জাপানি বূপদক্ষের রচিত একটি ছবি আমার 
কাছে আছে। সেটি যতবার দেখি আমার গভীর বিস্ময় লাগে। 
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দিগন্তে রক্বর্ণ সূর্য-_ শীতের বরফ-চাপা শাসন সবে-মাত্র ভেঙে 
গেছে, প্লাম গাছের পত্রহীন শাখাগুলি জয়ধ্বনির বাহুভঙ্গীর মতো 
সুর্যের দিকে প্রসারিত, সাদা সাদা ফুলের মপ্রীতে গাছ ভরা । 
সেই প্লাম গাছের তলায় একটি অন্ধ দাড়িয়ে তার আলোকপিপাস্থ 
ছুই চক্ষু সূর্যের দিকে তুলে প্রার্থনা করছে। 

আমাদের খষি প্রার্থনা করেছেন : তমসো মা জ্যোতির্ময়, 
অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাও। চৈতন্যের পরিপূর্ণতাকে 
তার! জ্যোতি বলেছেন । তাদের ধ্যানমন্ত্রে সূর্যকে তারা বলেছেন : 
ধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াৎ__ আমাদের চিত্তে তিনি ধীশক্তির ধারাগুলি 
প্রেরণ করছেন। 

ঈশোপনিষদে বলেছেন, হে পুষন্, তোমার ঢাকা খুলে ফেলো, 
সত্যের মুখ দেখি ; আমার মধ্যে যিনি সেই পুরুষ তোমার মধ্যে । 

এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে যে ছায়াচ্ছন্ন বিষাদ 
সে ওই ব্যাকুলতারই একটি রূপ। সেও বলছে, হে পূষন্, তোমার 
ওই ঢাকা খুলে ফেলো», তোমার জ্যৌতির মধ্যে আমার আত্মাকে 
উজ্জল দেখি। অবসাদ দূর হোক। আমার চিত্তের বাঁশিতে 
তোমার আলোকের নিশ্বাস পূর্ণ করো__ সমস্ত আকাশ আনন্দের 
গানে জাগ্রত হয়ে উঠৃক। আমার প্রাণে তোমার আলোকেরই 
একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। আমার চিত্তকে তোমার 
জ্যোতিরহ্ুলি যখনই স্পর্শ করে তখনই তে ভূর্ভুবঃস্বঃ দীপ্যমান 
হয়ে ওঠে । মেঘে মেঘে তোমার যেমন নানা রঙ আমার ভাবনায় 
ভাবনায় তোমার তেজ তেমনি সুখছ্ঃখের কত রঙ লাগিয়ে দিচ্ছে । 
একই জ্যোতি বাইরের পুষ্পপল্লবের বর্ণে গন্ধে এবং অন্তরের রাগে 
অনুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়ছে । প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার 
গান দিকে দিগন্তে বেজে ওঠে ; তেমনি তোমারই গান আমার 
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কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে ভাষার জোতে ছন্দের নাচে বয়ে চলল । 
এক জ্যোতির এত রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস! অন্ধকারের 
সঙ্গে নিত্য ঘাতে প্রতিঘাতে তার এত নৃত্য, এত গান, তার এত 
ভাঙা, এত গড়া-_ তারই সারখ্যে যুগযুগাস্তরের এমন রথযাত্রা ! 
তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তর্গৃঢ় প্রার্থনাই তো 
গাছ হয়ে, ঘাস হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে “অপাবৃণু-_ ঢাকা খুলে 
দাও এই ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোলা 
থেকেই তার ফুল ফল। এই প্রার্থনাই আদিম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে 
আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত । মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে 
মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। মানুষের ইতিহাস 
বলছে, 'অপাবৃণু, ঢাকা খোলো 1, জীব বলছে, “আমার মধ্যে যে 
সত্য আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ণস্ববূপ দেখি । হে পুষন্, হে পরিপূর্ণ, 
তোমার হিরণ্ময় পাত্রের মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অন্তরের রহস্য 
প্রকাশিত হোক-_ সেই রহস্য আমার মধ্যে তোমার মধ্যে একই 1, 

প্রাণ যখন ক্লান্ত হয় তখন বলি, সুখছুঃখের ছন্দ দূর হয়ে যাক, 
স্যষ্টির লীলাতরঙ্গে আর উঠতে নামতে পারি নে; পাত্রের ঢাকা 
কেবল খুলে যাক তা নয় পাত্রটাই যাক ভেঙে, একের বক্ষে বিরাজ 
না করে একের মধ্যে বিলুপ্ত হই। ভারতবর্ষে এই প্রার্থনা ক্ষণে 
ক্ষণে শুনতে পাই । 

কিন্ত আমি বলি, অপাবৃণু । সত্যের মুখ খুলে দাও-_ এককে 
অন্তরে বাহিরে ভালো করে দেখি, তা হলেই অনেককে ভালো করে 
বুঝতে পারব। গানের মধ্যে আগাগোড়া যে-একটি আনন্দময় 
এক আছে তাকে যতক্ষণ বুঝতে না পারি ততক্ষণ সুরের সঙ্গে 
সুরের ছন্দ আমাকে স্ুখ দেয় না, আমাকে পীড়া দেয়। তাই বলে 
আমি বলব না, গান যাক লুপ্ত হয়ে ; আমি বলব, পুর্ণ গানটাকে 
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অন্তরে যেন জানি, তা হলেই খণ্ড স্থুরের ঘন্টা বাহিরে আমাকে 


আর বাজবে না, সেটাকেও অখণ্ড আনন্দের মধ্যে বিধৃত করে 
দেখব । 


২৭ সেপ্টেম্বর 
বয়স যখন অন্ন ছিল তখন অনেক ঘটন1 ঘটেছে যা মনকে খুব 
নাড়া দিয়েছে। এই ঘটনাগুলোর সত্যের গৌরব যদি যাচাই করতে 
চাই তবে দেখতে পাব, ছুই বড়ো বড়ো সাক্ষী ছুইরকমের বাটখারা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে ওজনের মিল নেই । বৈজ্ঞানিক 
পুরাতাত্বিক যে প্রমাণকে সব চেয়ে খাঁটি বলে মানে সে হচ্ছে, যাকে 
বল! যেতে পারে সাধারণ প্রমাণ, সে হচ্ছে নিবিশেষ। কিন্তু, মানুষ 
যেহেতু একান্ত বৈজ্ঞানিক নয়, সেইজন্যে মানুষের জগতে যে-সকল 
ঘটন৷ ঘটে সেগুলি যদ্দি নিতান্ত তুচ্ছ না হয় তা হলে তাদের ওজন 
সাধারণ বাটখারার ওজন মানে না। তাদের বেলায় বিজ্ঞানকে হুট্‌ 
করে দিয়ে কোথা থেকে একটা অসাধারণ তুলাদণ্ড এসে খাড়া হয়। 
বৈজ্ঞানিক সেই ওজনটাকে সাধারণ ওজনের সঙ্গে মিল করতে গিয়ে 
ভারী গোলমাল করতে থাকে । একটা খুব বড়ো দৃষ্টান্ত দেখা যাক-_ 
বুদ্ধদেব । যদি তার সময়ে সিনেমাওয়ালা এবং খবরের কাগজের 
রিপোর্টারের চলন থাকত তা হলে তার খুব একট সাধারণ ছবি 
পাওয়! যেত। তার চেহারা, চালচলন, তার মেজাজ, তার ছোটোখাটো। 
ব্যক্তিগত অভ্যাস, তার রোগ তাপ ক্লান্তি ভ্রান্তি সব নিয়ে আমাদের 
অনেকের সঙ্গে মিল দেখতুম । কিন্তু, বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এই সাধারণ 
প্রমাণটাকেই যদি প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায় তা হলে একটা মস্ত 
ভূল করি। সে ভুল হচ্ছে পরিপ্রেক্ষিতের__ ইংরেজিতে যাকে বলে 
পার্স্পেক্টিভ। যে জনতাকে আমরা সর্বসাধারণ বলি, সে কেবল 
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ক্ষণকালের জন্য মানুষের মনে ছায়! ফেলে মুহুর্তে মুহুর্তে মিলিয়ে 
যায়। অথচ, এমন সব মানুষ আছেন ষীরা শত শত শতাব্দী ধরে 
মানুষের চিত্তকে অধিকার করে থাকেন । যে গুণে অধিকার করেন 
সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় না। ক্ষণকালের 
জাল দিয়ে যেটা ধরা পড়ে সেই হল সাধারণ মানুষ ; তাকে ডাভায় 
তুলে মাছ কোটার মতো কুটে বৈজ্ঞানিক যখন তার সাধারণত্ব প্রমাণ 
ক'রে আনন্দ করতে থাকেন তখন দামি জিনিসের বিশেষ দামটা 
থেকেই তারা মানুষকে বঞ্চিত করতে চান । সুদীর্ঘকাল ধরে মানুষ 
অসামান্য মানুষকে এই বিশেষ দীমটা দিয়ে এসেছে । সাধারণ সত্য 
মত্ত হস্তীর মতো! এসে এই বিশেষ সত্যের পদ্মবনটাকে দলন করলে 
সেটা কি সহা করা যাবে? সিনেমা-ছবিতে গ্রামোফোনের ধ্বনিতে 
যে বুদ্ধকে পাওয়া যেতে পারে সে তো ক্ষণকালের বুদ্ধ ; স্দীর্ঘকাল 
মানুষের সজীব চিত্তের সিংহাসনে বসে যিনি অসংখ্য নরনারীর 
ভক্তিপ্রেমের অর্থে অলংকৃত হয়েছেন তিনি চিরকালের বুদ্ধ । তার 
ছবি সুদীর্ঘ যুগযুগান্তরের পটে আকা হয়েই চলেছে। তার সত্য 
বিপুলতাকে নিয়ে ; সেই বৃহৎ পরিমণ্ডলের মধ্যে তার দৈনিক ঘটনা, 
তার সাময়িক মানসিক অবস্থার চঞ্চল ছায়ালোকপাত চোখে 
দেখতেই পাওয়া যাবে না। যদি কোনো অণুবীক্ষণ নিয়ে সেই- 
গুলোকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি তা হলে তার বৃহৎ রূপটাকে দেখা 
অসম্ভব হবে। যেমানুষ আপন সাধারণ ব্যক্তিগত পরিধির মধ্যে 
বিশেষ দিনে জন্মলাভ করে বিশেষ দিনে মরে গেছেন তিনি বুদ্ধই নন । 
মানুষের ইতিহাস সেই আপন বিস্মরণশক্তির গুণেই সেই ছোটো 
বুদ্ধের প্রতিদিনের ছোটো! ছোটে! ব্যাপার ভুলে যেতে পেরেছে, 
তবেই একটি বড়ে। বুদ্ধকে পেয়েছে। মানুষের স্মরণশক্তি যদি 
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ফোটোগ্রাফের প্রেটের মতো সম্পূর্ণ নিবিকার হত তা৷ হলে সে আপন 
ইতিহাস থেকে উগ্থবৃত্তি করে মরত, বড়ো জিনিস থেকে বঞ্চিত 
হত। 

বড়ো জিনিস যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে, এইজন্যে তাকে নিয়ে 
মানুষ অকর্মকভাবে থাকতেই পারে না। তাকে নিজের স্থপ্টিশক্তি 
নিজের কল্পনাশক্তি দিয়ে নিয়তই প্রাণ জুগিয়ে চলতে হয়। কেননা, 
বড়ো জিনিসের সঙ্গে তার-যে প্রাণের যোগ, কেবলমাত্র জ্ঞানের 
যোগ নয়। এই যোগের পথ দিয়ে মানুষ আপন প্রাণের মানুষদের 
কাছ থেকে যেমন প্রীণ পায় তেমনি তাদের প্রাণ দেয়। 

এই প্রসঙ্গে একটি অপেক্ষাকৃত ছোটো দৃষ্টান্ত আমার মনে 
পড়ছে । ম্যাক্সিম গোফ্ি টলস্টয়ের একটি জীবনচরিত লিখেছেন । 
বর্তমান কালের প্রখরবুদ্ধি পাঠকেরা বাহব! দিয়ে বলছেন, এ লেখাটা 
আর্টিস্টের যোগ্য লেখা বটে । অর্থাৎ, টলস্টয় দোষে গুণে ঠিক 
যেমনটি সেই ছবিতে তীক্ষু রেখায় তেমনটি আকা! হয়েছে; এর মধ্যে 
দয়ামায়া ভক্তিশ্রদ্ধার কোনো কুয়াশা! নেই। পড়লে মনে হয়, 
টলস্টয় যে সর্বসাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু বড়ো তা! নয়, এমন-কি, 
অনেক বিষয়ে হেয়। এখানে আবার সেই কথাটাই আসছে । 
টলস্টয়ের কিছুই মন্দ ছিল না, এ কথা বলাই চলে না ; খুটিনাটি 
বিচার করলে তিনি-যে নানা বিষয়ে সাধারণ মানুষের মতোই এবং 
অনেক বিষয়ে তাদের চেয়েও ছুবল, এ কথা স্বীকার করা যেতে 
পারে । কিন্তু, যে সত্যের গুণে টলস্টয় বুলোকের এবং বহুকালের, 
তার ক্ষণিকমুত্তি যদি সেই সত্যকে আমাদের কাছ থেকে আচ্ছন্ন 
করে থাকে তা হলে এই আর্টিস্টের আশ্চর্য ছবি নিয়ে আমার লাভ 
হবে কী? প্রথম যখন আমি দাজিলিং দেখতে গিয়েছিলুম দিনের 
পর দ্রিন কেবলই দেখেছিলুম মেঘ আর কুয়াশা । কিন্তু জান! ছিল, 
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এগুলে। সাময়িক এবং যদিও হিমালয়কে আচ্ছন্ন করবার এদের শক্তি 
আছে তবুও এরা কালো বাম্পমাত্র, কাঞ্চনজভ্ঘার প্রুব শুভ মহত্বকে 
এর! অতিক্রম করতে পারে না। আর যাই হোক, হিমালয়কে 
এই কুয়াশার দ্বারা তিরস্কৃত দেখে ফিরে ফাওয়া আমার পক্ষে মূঢ়তা 
হত। ক্ষণকালের মায়ার দ্বারা চিরকালের স্বরূপকে প্রচ্ছন্ন করে 
দেখাই আর্টিস্টের দেখা, এ কথা মানতে পারি নে। তা ছাড়া, 
গোকফির আর্টিস্ট -চিত্ত তে। বৈজ্ঞানিক হিসাবে নিধিকার নয়। তার 
চিত্তে টলস্টয়ের যে ছায়া পড়েছে সেটা! একটা ছবি হতে পারে, 
কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবেও সেটা-যে সত্য তা কেমন করে বলব ? 
গোঁকির টলস্টয়ই কি টলস্টয়? বহুকালের ও বহুলোকের চিত্তকে 
যদি গোঞ্ষি নিজের চিত্তের মধ্যে সংহত করতে পারতেন তা হলেই 
তার দ্বার বহুকালের ও বহুলোকের টলস্টয়ের ছবি আক! সম্ভবপর 
হত। তার মধ্যে অনেক ভোলবার সামগ্রী ভূলে যাওয়া হত ; আর, 
তবেই যা না ভোলবার তা বড়ো হয়ে, সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিত। 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ | জাহাজ ক্রাকোভিয়া 
মানুষের মধ্যে মন প্রাণ দেহ এই তিনে মিলে কাজ চালায়, 
এই তিনের আপোষে আমাদের কর্মবেগের একটা ছন্দ তৈরি করে। 
শীতের দেশে দেহ সহজেই ছুটে চলতে চায়; তারই সঙ্গে তাল 
রাখবার জন্যে মনেরও তাড়াতাড়ি ভাব দরকার। গরম দেশে 
আমর! ধীরে সুস্থে চলি, ধীরে স্ুস্থে ভাবি, কোনো বিষয়ে মন স্থির 
করতে বিলম্ব ঘটে । শীতের দেশে যে তেজকে দেহের মধ্যেই 
জাগিয়ে তুলতে হয় গরম দেশে সেই তেজ দেহের বাইরে ; সেই 
আকাশব্যাপী তেজ শরীরের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি ; সেই- 
জন্যে আভ্যন্তরিক উত্তেজনা যাঁতে বেড়ে না ওঠে আমাদের শরীরের 
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সেই অভিপ্রায় । চলাফেরার দম সর্বদাই তাকে কমিয়ে রাখতে 
হয়; তাই আমাদের মনের মধ্যে কর্মচিন্তার ছন্দ মন্দাক্রাস্তা | 
মনের ভাবনা ও হুকুমের অপেক্ষায় যখন দেহকে কাজ চালাবার 
জন্যে পথ চেয়ে থাকতে হয় না তখন তাকেই বলে অভ্যাস, সেই 
অভ্যাসেই নৈপুণ্য । কর্মের তাল যতই দ্রুত হয়, দেহের পক্ষে ততই 
দ্বিধাবিহীন হওয়া দরকার | ভাবতে মনের যে সময় লাগে তার জন্টে 
সবুর করতে গেলেই দ্বিধা ঘটে । বাহিরে কর্মের ফল সেই সবুরের 
জন্যে যদি অপেক্ষা করতে না পারে তা হলেই বিভ্রাট । মোটরগাঁড়ির 
একটা বিশেষ বেগ আছে; কখন তার হাল বাঁয়ে ফেরাব, কখন 
ডাইনে, তা ঠিক করতে হলে সেই কলের বেগের দ্রুত ছন্দেই ঠিক 
করতে হয়, নইলে বিপদ ঘটে । সেই দ্রুততা বারবার অভ্যাসের 
জোরেই সহজ হয়। অভ্যাসের বাহিরে কোনো নূতন অবস্থা এসে 
পড়লে অপঘাত ঘটায়, অর্থাৎ যেখানে মনের দরকার ০সখানে 
মনকে প্রস্তুত না পেলেই মুশকিল । 
দম দিয়ে কলের তাল দূন চৌদূন করা শক্ত নয়, সেই সঙ্গে 
অভ্যাসের বেগও অনেক পরিমাণে বাড়ানো চলে । কিন্তু এই 
ক্রুত অভ্যাসের নৈপুণ্যে সেই-সব কাজই সম্ভবপর হয় যা বস্তুগত? । 
অর্থাৎ, এক বস্ত। বাধবার জায়গায় ছুই বস্তা বাধা যায়। কিন্তু, যা 
কিছু প্রাণগত ভাবগত তা কলের ছন্দের অন্ুবর্তা হতে চায় না। 
যারা পালোয়ান প্রকৃতির লোক সংগীতে তারা দূন চৌদুনের 
বেগ দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে ; কিন্ত পদ্মবনের তরজদৌলায় যারা 
বীণাপাণির মাধুর্ষে মুগ্ধ ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে তার মে'টর- 
রথযাত্রার প্রস্তাবে তাদের মন হায়-হায় করতে থাকে । 
পশ্চিমমহাঁদেশে মানুষের জীবনযাত্রার তাল কেবলই দূন থেকে 
চৌদুনের অভিমুখে চলেছে । কেননা, জীবনের সার্থকতার চেয়ে 
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বস্তর প্রয়োজন অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। ঘর ভেঙে হাট তৈরি হল, 
রব উঠল : 076 15 [)01865 । এই বেগের পরিমাপ সহজ । 
সেইজন্যে সেখানে একট। জিনিস সর্বত্রই দেখ যাচ্ছে, যেটা সকলেরই 
কাছে সুস্পষ্ট, যেটা বুঝতে কারও মুহুর্তকাল দেরি হয় না, সে হচ্ছে 
পাখোয়াজির হাত ছুটোর ছুড় দাড়, তাগুবনৃত্য । গান বুঝতে ফে 
সবুর করা অত্যাবশ্যক, সেটা সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও রক্ত গরম হয়ে 
ওঠে ; ভিড়ের লোকে বলে, 'দাবাস ! এ একটা কাণ্ড বটে । 

এবাঁর জাহাজে সিনেমা! অভিনয় দেখা আমার ভাগ্যে ঘটেছিল। 
দেখলুম, তার প্রধান জিনিসটাই হচ্ছে দ্রুত লয়। ঘটনার দ্রুততা 
বারে বারে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে । এই সিনেমা আজকালকার 
দিনে সর্বসাধারণের একটা প্রকাণ্ড নেশা । ছেলে বুড়ো সকলকেই 
প্রতিদিন এতে মাতিয়ে রেখেছে । তার মানে হচ্ছে সকল বিভাগেই 
বর্তমান যুগে কলার চেয়ে কার্দানি বড়ো হয়ে উঠেছে । প্রয়োজন- 
সাধনের সুগ্ধদৃষ্টি কার্দানিকেই পছন্দ করে । সিদ্ধি, ইংরেজিতে 
যাকে সাক্‌সেস্‌ বলে, তার প্রধান বাহন হচ্ছে দ্রুত নৈপুণ্য । 
পাপকর্মের মধ্য দিয়েও সেই নেপুণ্যের লীলাদৃশ্য আজ সকলের 
কাছে উপাদেয়। সুষমাকে কল্যাণকে উপলব্ধি করবার মতো 
শীস্তি ও অবকাশ প্রতিদিন প্রতিহত হতে চলল; সিদ্ধির ঘোড়দৌড়ে 
জুয়োখেলার উত্তেজনা পশ্চিমদিগন্তে কেবলই ঘৃণি হাওয়া বইয়ে 
দিচ্ছে। 

পশ্চিমমহাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তমান পলিটিক্সের 
দৃষ্যটাকে একটা সিনেমার বিপুলাকার চলচ্ছবির মতো! দেখতে 
হয়েছে। ব্যাপারট। হচ্ছে, দ্রতলয়ের প্রতিযোগিতা । জলে স্থলে 
আকাশে কে একটুমাত্র এগিয়ে যেতে পারে তারই উপর হারজিত 
নির্ভর করছে। গতি কেবলই বাঁড়ছে, তার সঙ্গে শাস্তির কোনে। 
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সমন্বয় নেই। ধর্মের পথে ধৈর্য চাই, আত্মসম্বরণ চাই। সিদ্ধির 
পথে চাতুরীর ধৈর্ধ নেই, সংঘম নেই ; তার হস্তপদচালন। যতই দ্রুত 
হবে ততই তার ভেলকি বিস্ময়কর হয়ে উঠবে-_ তাই জাছকরের 
সভ্যতায় বেগের পরিমাণ সকল দিকেই এত বেশি ত্বরান্বিত যে, 
মানুষের মন অসত্যে লজ্জিত ও অপঘাতসস্তাবনায় শঙ্কিত হবার 
সময় পাচ্ছে না। 


১২ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া | এডেন বন্দর 
ঘর বলে “পেয়েছি” ; পথ বলে “পাই নিঃ। মানুষের কাছে “পেয়েছি 
তারও একটা ডাক আছে, আর “পাই নি” তারও ডাক প্রবল । 
ঘর আর পথ নিয়েই মানুষ । শুধু ঘর আছে পথ নেই সেও যেমন 
মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই সেও তেমনি মানুষের 
শাস্তি । শুধু “পেয়েছি বদ্ধ গুহা, শুধু “পাই নি" অসীম মরু- 
ভূমি । 
যাকে আমরা ভালোবাসি তারই মধ্যে সত্যকে আমর নিবিড় 
করে উপলব্ধি করি। কিন্তু, সেই সত্য-উপলন্ধির লক্ষণ হচ্ছে 
পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অনুভব করা। সত্যের মধ্যে এই 
একান্ত বিরুদ্ধতার সমন্বয় আছে বলেই সত্য-উপলব্ধির জবানবন্দি 
এমন হয় যে, আদালতে তা৷ গ্রাহ্াই হতে পারে না। সুন্দরকে 
দেখে আমাদের ভাষায় যখন বলি “আ মরি" তখন বাহিরের দ্রাড়ি- 
পাল্লার ওজনে তাকে অত্যুক্তি বলা চলে, কিন্তু অন্তর্যামী তাকে 
বিশ্বীস করেন। সুন্দরের মধ্যে অনস্তের স্পর্শ যখন পাই তখন 
আমার মধ্যে ষে অস্ত আছে সে বলে, “আমি নেই। কেবল ওই 
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আছে । অর্থাৎ যাকে আমি অত্যন্ত পেয়েছি সে নেই, আর যাকে 
আমি পেয়েও পাই নে সেই অত্যন্ত আছে। 

ঘড়ি-ধরা অবিশ্বাসী, সময়কে আপেক্ষিক অর্থাৎ মায়া বলে 
মানতে চায় না, সে জানে না-নিমেষই বলো আর লক্ষ যুগই বলো, 
দুয়ের মধ্যেই অসীম সমানভাবেই আছেন, শুধু কেবল উপলন্ধির 
অপেক্ষা । এইজন্যই কবি প্রেমের ভাষায় অর্থাৎ নিবিড় সত্য- 
উপলব্ধির ভাষায় বলেছেন, “নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি । 
যারা আয়তনকে একাস্তিক সত্য বলে মনে করে তারাই অসীমের 
সীমা শুনলে কানে হাত দেয়। কিন্তু, দেশই বলো, আর কালই 
বলো, যাতে করে স্থির সীম! নির্দেশ করে দেয়__ দুইই আপেক্ষিক, 
ছুইই মায়া । সিনেমাতে কালের পরিমাণ বদল করে দিয়ে যে 
ব্যায়ামক্রীড়া দেখানো হয় তাতে দেখি যে ঘড়ি-ধর। কালে য৷ 
একভাবে প্রত্যক্ষ, কালকে বিলম্বিত করে দিলে তাকেই অন্যভাবে 
দেখা যায়, অর্থাৎ স্বল্পকালের সংহতিতে যা চঞ্চল, বৃহৎ কালের 
ব্যাপ্তিতে তাই স্থির। শুধু কাল কেন, আকাশ সম্বন্ধেও এই কথাই 
খাটে । আমাদের দৃষ্টির আকাশে গোলাপ ফুলকে যে আয়তনে 
দেখছি অণুবীক্ষণের আকাশে তাকে সে আয়তনে দেখি নে। 
আকাশকে আরও অনেক বেশি আণুবীক্ষণিক করে দেখতে পারলে 
গোলাপের পরমাণুপুগ্জকে বৈছ্যতিক যুগলমিলনের নৃত্যলীলারূপে 
দেখতে পারি, সে আকাশে গোলাপ একেবারে গোলাপই থাকে 
না। অথচ, সে আকাশ দৃূরস্থ নয়, ব্বতন্ত্র নয়, এই আকাশেই । 
তাই পরম সত্যকে উপনিষৎ বলেছেন : তদেজতি তন্ৈজতি । একই 
কালে তিনি চলেনও) তিনি চলেনও না । 

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একট অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্রা, 
আর-একটা! অর্থ হচ্ছে ইচ্ছা । মাত্রা আকারে কবির স্য্রি-ইচ্ছা 
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কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে । বিশ্বস্থষ্টির বৈচিত্র্যও দেশকালের 
মাত্রা-অন্ুসারে । কালের বা দেশের মাত্র। বদল করবামাত্রই স্যপ্টির 
রূপ এবং ভাব বদল হয়ে যায়। এই বিশ্বছন্দের মাত্রাকে আমরা 
আরও গভীর করে দেখতে পারি ; তা! হলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছা- 
শক্তির মধ্যে গিয়ে পৌছতে হবে । মাত্রা সেখানে মাত্রার অতীতের 
মধ্যে ঃ সীমার বৈচিত্র্য সেখানে অসীমের লীলা অর্থে প্রকাশ 
পায়। 

দেশকালের মধ্যেই দেশকালের অতীতকে উপলব্ধি ক'রে তবেই 
আমরা বলতে পারি “মরি-মরি'। সেই আনন্দ না হলে মরা সহজ 
হবে কেমন করে। তাল আর সা-রে-গ-ম যখন কেবলমাত্র 
বাহিরের তথ্যরূপে কানের উপর মনের উপর পড়তে থাকে তখন 
তার থেকে মুক্তি পাবার জন্যে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু যখন 
সেই তাল আর সা-রে-গ-মের ভিতর থেকেই সংগীতকে দেখতে পাই 
তখন মাত্রায় অমাত্রকে, সীমায় অসীমকে, পাওয়ায় অপাওয়াকে 
জানি ; তখন সেই আনন্দে মনে হয় এর জন্যে সব দিতে পারি । কার 
জন্কে ? এ সা-রে-গ-মের জন্তে ? ওই বাঁপতাল-চৌতালের জন্যে__ 
দূন-চৌদূনের কসরতের জন্যে? না; এমন-কিছুর জন্যে যা 
অনির্ঝচনীয়, যা পাওয়া না-পাওয়ায় এক হয়ে মেশা ; যা সুর নয়, 
তাল নয়, স্থরতালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে স্ুরতালের অতীত যা, সেই 
সংগীত । 

প্রয়োজনের জান! নিতান্তই জানার সীমানার মধ্যে বদ্ধ, তার 
চার দিকে না-জানার আকাশমগ্লটা চাঁপা ; সেইজন্যে তাকে সত্য- 
রূপে দেখা হয় নাঁ_ ০সইজন্তে তার মধ্যে যথার্থ আনন্দ নেই, বিস্ময় 
নেই, শ্রদ্ধা নেই। সেইজন্যে তার উদ্দেশে যথার্থ ত্যাগন্থীকার 
সম্ভব হতে পারে না। এই কারণেই ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের 
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ব্যক্তিগত বদান্যতার অদ্ভূত অভাব । অথচ, এ সম্বন্ধে তার সংগতির 
বোধ এতই অল্প যে, ভারতবর্ষের জন্যে তার ত্যাগের তালিকা 
হিসাব করবার বেলায় সর্বদাই সে অহংকার করে বলে যে, তার 
সিভিল সাণ্ডিস তার ফৌজের দল ভারতবর্ষের সেবায় গরমে দগ্ধ 
হয়ে, লিভার বিকৃত ক'রে, প্রবাসের ছুঃখ মাথায় নিয়ে কী কষ্টুই ন৷ 
পাচ্ছে! বিষয়কর্মের আনুষঙ্গিক ছখকে ত্যাগের ছঃখ নাম দেওয়া, 
রাষ্্রনীতির আইন ও ব্যবস্থা -রক্ষার উপলক্ষে যে কৃচ্ছ,সাধন তাকে 
সত্যের তপস্তা_- ধর্মের সাধনা__ বলাটা হয় গুপ্ত পরিহাস নয় 
মিথ্যা অহংকার । 

বাসনার চোখে বা বিদ্বেষের চোখে বা অহংকারের চোখে যাকে 
দেখি তাকে সীমায় বেঁধে দেখি; তার প্রতি পূর্ণ সত্যের ব্যবহার 
কোনোমতেই হতে পারে না বলে তার থেকে এত দুঃখের উৎপত্তি 
হয়। মুনফার লোভে, ক্ষমতার অত্যাকাজ্ক্ষায়, মানুষের সত্য আজ 
সর্বত্র যেমন আচ্ছন্ন হয়েছে এমন আর কখনোই হয় নি। মানুষের 
মধ্যে সত্যকে না দেখতে পাওয়ার নিরানন্দ এবং অন্যায়, বিশ্বের 
পূর্ণ অধিকার থেকে বিশ্বজিগীষু কুস্তিগিরদের আজ যেমন বঞ্চিত 
করেছে এমন কোনোদিন করে নি । সেইজন্যেই বিজ্ঞানের দোহাই 
দিয়ে মান্ুব এ কথ। বলতে লজ্জাও করছে না যে, মানুষকে শাসন 
করবার অধিকারই শ্রেষ্ঠ অধিকার ; অর্থাৎ, তাকে পথক করে 
রাখবার নীতিই বড়ো নীতি । 


বহু অল্পসংখ্যক ফুরোপীয় বালকবালিকার শিক্ষার জন্য তুলনায় 
অনেক বেশি পরিমাণ অর্থ গবন্ন মেন্ট, ব্যয় করতে সম্মত হয়েছেন 
ব'লে দেশি লোকেরা যে নালিশ করে থাকে, শুনলুম তার জবাবে 
আমাদের শাসনকর্তা বলেছেন, যেহেতু অনেক মিশনারি বিগ্যযুলয় 
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ভারতের জন্য আত্মসমর্পণ করেছে সেই কারণে এই নালিশ অসংগত। 
আমি নিজে এই নালিশ করি নে, যে-কোনো সমাজের লোকের 
জন্য 'যত অধিক পরিমাণ অর্থব্যয় করা হোক আমার তাতে আপত্তি 
নেই। মুরোগীয় বালকবালিকারা যদি অশিক্ষিতভাবে মানুষ হয় 
তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়া ভালো হবার আশা নেই। কিন্ত, 
মিশনারি বিদ্যালয়ের ওজর দিয়ে আত্মগ্লানি দূর করবার চেষ্টা ঠিক 
নয়। এ কথা স্বীকৃত যে, এই পয়ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর শতকরা 
দশ অংশও শিক্ষিত নয়; আজ প্রায় শতাব্দীকাল ইংরেজ-শাসনে 
শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নি বলেই এটা ঘটেছে । সেটার প্রধান কারণ, 
মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব। কিন্তু যুরোপীয় বালকবালিকার 
প্রতি সে অভাব নেই । আমাদের পক্ষে শতকরা পীচভাগ শিক্ষাই 
যথেষ্ট, কিন্তু যুরোগীয় ছাত্রদের জন্য শতকরা নিরানব্বই ভাগ শিক্ষার 
ব্যবস্থা হলেও ওই একভাঁগের জন্য খুঁৎখু'ৎ থেকে যায়। জাপান 
তো! জাপানি ছেলেদের জন্যে এমন কথা বলে নি, সেখানেও তো 
মিশনারি বিদ্যালয় আছে । যে কারণে ভারতের অর্থে পুষ্ট ইংরেজ- 
ধনীর মধ্যে প্রায়ই কেউ ভারতের দেন্ছুঃখলাঘবের জন্য মুনকার 
সামান্য অংশও দিতে পারে নি, সেই কারণেই ভারত-গবন মেণ্ট, 
ভারতের অজ্ভতা-অপমান-লাঘবের জন্যে উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষার 
ব্যয় বহন করতে পারে নি, সহজ বদান্যতাঁর অভাবে । ভারতের 
সঙ্গে ইংলগ্ডের অস্বাভাবিক সম্বন্ধ-_ এই কারণেই ইংলগ্ডের কোনো 
কোনে। প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় রাজামহারাজার দান দেখতে পাওয়া 
যায়, কিন্ত ইংলপ্ডের কোনো ধনী ভারতের কোনো অনুষ্ঠানে 
দানের মতে। কোনো দান করেছে শুনতে পাই নি। অথচ, ভারত 
নিম্ব, ইংরেজ ধনী । 

মিশনারি বিগ্ভালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা উঠবে । 
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কিন্ত, সেকি ইংরেজের অর্থ? সে-যে খুষ্টিয়ানের অর্থ। সে-ষে 
ধর্মফলকামী সমস্ত ইউরোপের অর্থ । ধামিকের দান, আত্মীয়তার 
দান নয়, অধিকাংশ সময়েই তা পারলৌকিক বৈষয়িকতার দান । 
ভারতীয় খৃষ্টিয়ানের সঙ্গে ইংরেজ খৃষ্টিয়ানের যে কী সম্বন্ধ তা 
সকলেই জানে। ভারতের কোনো-একটি পাহাড়ের শহরে চার্ট, 
অফ ইংলগ্ডের সম্প্রদায়গত একজন ভারতীয় ভক্ত খৃহিয়ান ছিলেন । 
তার অস্ত্যে্টিংকারের অনুষ্ঠান নির্বাহের জন্য তার বিধবা স্ত্রী 
সেখানকার একমাত্র স্বসাম্প্রদায়িক পানিকে অনুরোধ করেন। 
পাদ্রি আপন মর্যাদাহানি করতে সম্মত হলেন না; বোধ করি 
এতে পোলিটিকাল প্রেন্টিজেরও খবতা-সম্ভাবনা আছে । অগত্যা 
বিধব! প্রেস্বিটেরিয়ান পাদ্রির শরণাপন্ন হলেন; তিনি ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের অন্ত্যেগ্রিক্রিয়ায় যোগ দেওয়। অকর্তব্য বোধ করলেন । 
ভারতে কোনে যথার্থ ভক্ত ইংরেজ মিশনারি নেই, এ কথা আমি 
বলি নে। কিন্তু, মিশনারি অনুষ্ঠানের যে অংশে সাধারণ ইংরেজ 
ধাসিকের অর্থ আছে সেখানে শ্রদ্ধা আছে এ কথা মানব ন|। 
শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌, অশ্রাদ্ধয়া অদেয়ম্‌। আমরা তো এই জানি, ভারতীয় 
চরিত্র ও ভারতীয় ধর্ম ও সমাজনীতির প্রতি সত্য মিথ্যা নান! 
উপায়ে অশ্রদ্ধা জাগিয়ে দিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ হয়ে থাকে । অর্থাৎ 
ভারতের প্রতি ইংরেজের যে অবজ্ঞ। ইংরেজ ধর্মব্যবসায়ীরা সর্বদাই 
তার ভূমিকা পত্তন ও ভিত্তি দৃঢ় করে এসেছে, সেখানকার শিশুদের 
মনে তারা খুস্টের নাম করে ভারতীয়ের প্রতি অগ্রীতির বীজ 
বপন করেছে। সেই বড়ো হয়ে যখন শাসনকর্তা হয় তখন 
জীলিয়ানওয়ালাবাগের অমানুষিক হত্যাকাগ্ডকেও ন্যায়সংগত বলে 
বিচারকের আসন থেকে ঘোষণা করতে লজ্জা বোধ করে না। 
যেমন অশ্রদ্ধা তেমনি কার্পণ্য | 


১২৫ 


পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি 


আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবরণ হচ্ছে 
অভ্যাসের মোহ। এই অভ্যাসে চেতনায় যে জড়তা আসে তাতে 
সত্যের অনস্তর্ূপ আনন্দরূপ দেখতে দেয় না। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে 
এই তত্বটাকে আমরা একেবারেই অগ্রাহ্য করেছি । ছাত্রদের 
প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি 
করানোর চেয়ে মনের জড়ত্বের কারণ আর-কিছুই হতে পারে ন|। 
শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত যে বিতৃষ্ণা জন্মে শিক্ষার বিষয় 
কঠিন বলেই যে তা৷ ঘটে তা সম্পূর্ণ সত্য নয় ; শিক্ষাবিধি অত্যন্ত 
একঘেয়ে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে । মানুষের প্রাণ যন্ত্রকে ব্যবহার 
করতে পারে, কিন্তু যন্্কে আত্মীয় করতে পারে না ; শিক্ষাকে যন্ত্র 
করে তুললে তার থেকে কোনো বাহা ফলই হয় না তা নয়, 
কিন্তু সে শিক্ষা আত্মগত হতে গুরুতর বাধা পায়। 

আকম্মিক হচ্ছে সীমার বাইরেকার দূত, অভাবনীয়ের বার্তা 
নিয়ে সেআসে। তাতেই আমাদের চেতন! জড়তা থেকে মুক্তির 
আনন্দ পায়। অভাবনীয়কে অনুভব করাতেই তার মুক্তি। বিশ্বের 
সব্ত্রই সেই অভাবনীয় । এই অভাবনীয়কে বোধের মধ্যে আনতে 
গেলে চিত্তকে প্রাণবান করে রাখা চাই, অর্থাৎ তাকে উৎস্থক করে 
তুলতে হয়। এই ওুৎস্ুক্যই তাকে বদ্ধতার সীমার দিক থেকে 
বৃদ্ধির অসীমতার দিকে নিয়ে যেতে পারে । অথচ, প্রাণের এই 
ওৎসুক্য নষ্ট করে দিয়ে পুনরাবৃত্তির অন্ধ প্রদক্ষিণের জোয়ালে জোর 
করে চিত্তকে জুড়ে দেওয়াকেই অনেকে ডিসিপ্রিন বলে গৌরব 
করেন । অর্থাৎ বিধাতা! যে মানুষকে প্রাণী করেছে সেই মানুষকেই 
তারা যন্ত্র করতে চান। সেটা হয় সিদ্ধির লোভে । যন্ত্র হচ্ছে 
সিদ্ধিদেবীর বাহন, প্রাণকে পিষে সে প্রবল হয়। বিশেষ নিদিষ্ট 
কোনো-একট। সংকীর্ণ ফল দেওয়াই তার কাজ। বিশ্বসত্যে 
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নিদিষ্টের চারি দিকে যে অসীম অনির্দিষ্ট আছে তাকে সে দেখতে 
পারে না, কেনন। প্রাণকে সে কেবলই গণ্ডতীর বাহিরে আহ্বান 
করে। গণ্ভীর বাহিরে বিধাতার বাঁশি বাজে ; ফলকামী সেই ধ্বনি 
রুদ্ধ করে প্রাচীর তোলে । 

আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্ছে বৈরাগীর রাস্তায়। ছাত্রদের 
নিয়ে বিবাগি হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। চলতে চলতে নিয়ত নব 
নব বিস্ময়ে অজানার ভিতর দিয়ে জেনে চলাই হচ্ছে প্রাণবান 
শিক্ষা । প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই শিক্ষাপ্রবাহের তাল মেলে । 
বদ্ধ ক্লাস হচ্ছে প্রাণধর্মী চিত্তের সহজজ্ঞানের পথে কঠিন বাধা । 
খাঁচার মধ্যে পাখিকে বাঁধা খোরাক খাওয়ানে। যায়, কিন্ত তাকে 
সম্পূর্ণ পাখি হতে শেখানে! যায় না। বনের পাখি ওড়ার সঙ্গে 
খাওয়ার মিল করে আনন্দিত হয়। প্রকৃতির অভিপ্রায় ছিল চলার 
সঙ্গে পাওয়ার মিল করে মানুষকে শেখানো । কিন্তু, হতভাগ্য 
মানবসস্তানের পক্ষে চল! বন্ধ করে দিয়ে শেখানোই শিক্ষাপ্রণালী 
বলে গণ্য হয়েছে । তাতে কত ব্যর্থতা, কত ছুঃখ তার হিসেব 
কে রাখে? আমি তো পথ-চল। শিক্ষাব্যবস্থার কথ অনেকবার 
প্রস্তাব করেছি, কিস্তু কারও মন পাই নে। কারণ, যারা ভদ্রশিক্ষা 
পেয়েছে তার! বাঁধনের শিক্ষাকেই বিশ্বাস করতে শিখেছে । আমার 
ভাগ্য আমাকে শিক্ষায় বিবাগি করেছে বলেই খোলা পথের শিক্ষার 
ধারাকেই আমি সব চেয়ে সম্মান দিই | 


১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া। ভারতসাগর 
শিশু যে জগতে সঞ্চরণ করে তার প্রায় সমস্তই সে প্রবল করে 
দেখে । জীবনে নানা অবাস্তর বিষয় জমে উঠে তার দৃষ্টিকে 
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আচ্ছন্ন করে নি। যখন আমি শিশু ছিলুম তখন আমাদের ছাদের 
উপর দিয়ে গয়লাপাড়ার দৃশ্য প্রতিদিনই দেখেছি; প্রতিদিনই 
তা সম্পূর্ণ চোখে পড়েছে, প্রতিদিনই তা ছবি ছিল। আমার দৃষ্টি 
আর আমার দৃষ্টির বিষয়ের মাঝখানে কোনো ভাবনা, অভ্যাসের 
কোনো জীর্ণতা আড়াল করে নি। আজ সেই গোয়ালপাড়৷ 
কতকটা তেমনি করে দেখতে হলে সুইজর্যাণ্ডে যেতে হয় । সেখানে 
মন ভালো করে স্বীকার করে, হা, আছে । 

শিশুর কাছে বিশ্ব খুব করে আছে, আমরা বয়স্কেরা সে কথ। 
ভুলে যাই। এইজন্যে, শিশুকে কোনে| ডিসিপ্রিনের ছাচে ঢালবার 
জন্যে যখন তাকে জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমাদের নিজের 
বানানো কলের মধ্যে বন্ধ করি তখন তাকে যে কতখানি বঞ্চিত 
করি তা নিজের অভ্যাসদোষেই বুঝতে পারি নে। বিশ্বের প্রতি, 
তার এই একান্ত স্বাভাবিক ওৎস্ুক্যের ভিতর দিয়েই-যে তাকে 
শিক্ষা দিতে হবে, নিতান্ত গৌয়ারের মতো সে কথা আমরা 
মানি নে। তার ওৎস্থক্যের আলে! নিবিয়ে তার মনটা অন্ধকার 
করে দিয়ে শিক্ষার জন্তে তাঁকে এডুকেশন-জেলখানার দারোগার 
হাতে সমর্পণ করে দেওয়াই আমরা পন্থা বলে জেনেছি । বিশ্বের 
সঙ্গে মানুষের মনের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ এই উপায়ে সেটাকে 
কঠোর শাসনে শিশুকাল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত করে দিই । 


ছবি বলতে আমি কী বুঝি সেই কথাটাই আর্টিস্ট কে খোলস৷ 
করে বলতে চাই । 

মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে, সমস্ত মন দিয়ে 
জগৎটাকে “আছে' বলে অভ্যর্থনা করে নেবার আমরা না পাই 
অবকাশ, না পাই শক্তি। সেইজন্য জীবনের অধিকাংশ সময়ই 
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আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি। সত্তার বিশুদ্ধ আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হয়েই মারা গেলুম । 

ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে। যদি সে 
জোর গলায় বলতে পারে “চেয়ে দেখো” তা হলেই মন স্বপ্ন থেকে 
সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে । কেননা, যা আছে তাই সৎ; যেখানেই 
সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই সত্যের স্পর্শ পাই। 

কেউ না ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য । সত্যের 
ব্যাপ্তি অতীতে ভবিষ্যতে, দৃশ্যে অদৃশ্যে, বাহিরে অস্তরে । আর্টিস্ট, 
সত্যের সেই পূর্ণতা যে পরিমাণে সামনে ধরতে পারে, 'আছে' 
বলে মনের সায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয় ; 
তাতে আমাদের ওৎসুক্য সেই পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই 
পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে । 

আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অনুভূতি আছে, সেই অন্ুভূতিকেই আমরা সুন্দরের অনুভূতি বলি। 
গোলাপ ফুলকে সুন্দর বলি এইজন্যেই যে, গোলাপ ফুলের দিকে 
আমার মন যেমন করে চেয়ে দেখে ইটের ঢেলার দিকে তেমন করে 
চায় না। গোলাপ ফুল আমার কাছে তার ছন্দে রূপে সহজেই 
সত্বা-রহস্তের কী-একটা নিবিড় পরিচয় দেয়। সে কোনে বাধা 
দেয় না । প্রতিদিন হাজার জিনিসকে যা না বলি তাকে তাই 
বলি; বলি “তুমি আছ'। 

একদিন আমার মালী ফুলদানি থেকে বাসি ফুল ফেলে দেবার 
জন্যে যখন হাত বাড়ালো বৈষ্কবী তখন ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, 
“লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন লেগে আছে, তুমি তো৷ দেখতে 
পাও না। তখনই চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল, হী, তাই 
তো বটে। ওই “বাসি' বলে একট অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের 
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সত্যকে আর আমি সম্পূর্ণ দেখতে পাই নে। যে আছে সেও 
আমীর কাছে নেই; নিতান্তই অকারণে, সত্য থেকে, স্ৃতরাং 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হলুম। বৈষ্ণবী সেই বাসি ফুলগুলিকে 
অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ করে তাদের চুম্বন করে নিয়ে চলে গেল । 

আর্টিস্ট তেমনি করে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক। তার 
ছবি বিশ্বের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দিয়ে বলুক, “ওই দেখো, 
আছে ।” সুন্দর বলেই আছে তা! নয়, আছে ব'লেই সুন্দর | 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুস্পষ্ট করে অনুভব করি 
আমার নিজের মধ্যে । “আছি? এই ধ্বনিটি নিয়তই আমার মধ্যে 
বাজছে । তেমনি স্পষ্ট করে যেখানেই আমরা বলতে পারি “আছে, 
সেখানেই তার সঙ্গে, কেবল আমার ব্যবহারের অগভীর মিল নয়, 
আত্মার গভীরতম মিল হয়। আছি" অনুভূতিতে আমার যে 
আনন্দ তার মানে এ নয় যে, আমি মাসে হাজার টাঁকা রোজগার 
করি বা হাজার লোকে আমাকে বাহবা! দেয়। তার মানে হচ্ছে 
এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার কাছে নিঃসংশয়-_ তর্ক-করা 
সিদ্ধান্তের দ্বারা নয় নিধিচার একান্ত উপলব্ধির দ্বারা । বিশ্বে 
যেখানে তেমনি একাস্তভাবে আছে" এই উপলব্ধি করি সেখানে 
আমার সত্তার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়। সত্যের এক্যকে সেখানে 
ব্যাপক করে জানি। 

কোনে ফরাসি দীর্শনিক অসীমের তিনটি ভাব নির্ণয় করেছেন : 
0076 17106, 06 (০9০, 0০ 962086105] | ব্রান্গঘমাজে তারই 
একটি সংস্কৃত তর্জমা খুব চলতি হয়েছে-_- সত্যং শিবং সুন্দরম্‌। 
এমন-কি, অনেকে মনে করেন, এটি উপনিষদের বাণী । উপনিষৎ 
সত্যের স্বরূপ যে ব্যাখ্যা করেছেন সে হচ্ছে, শীন্তং শিবং অদ্বৈতমূ। 
শান্তং হচ্ছে সেই সামঞ্জস্য যার যোগে সমস্ত গ্রহতার। নিয়ে বিশ্ব 
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শীস্তিতে বিধৃত, যার যোগে কালের গতি চিরস্তন ধৃতির মধ্যে 
নিয়মিত : নিমেষা! মুনুর্তীণ্যর্ধমাসা খতবঃ সংবৎসরা ইতি বিধৃতাস্‌- 
তিষ্ঠন্তি।__ শিবং হচ্ছে মানবসমাজের মধ্যে সেই সামধস্ত যা 
নিয়তই কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করছে, যাঁর অভিমুখে 
মানুষের চিত্তের এই প্রার্থনা যুগে যুগে সমস্ত বিরোধের মধ্য দিয়েও 
গৃ়ভাবে ও প্রকাশ্যে ধাবিত হচ্ছে : অসতো মা সদ্গময় তমসো ম| 
জ্যোতির্ময় মৃত্যোর্মামৃতং গময়। আর, অদ্বৈত হচ্ছে আত্মার 
মধ্যে সেই এক্যের উপলব্ধি যা বিচ্ছেদের ও বিদ্বেষের মধ্য দিয়েও 
আনন্দে প্রেমে নিয়ত আত্মীয়তাকে ব্যাপ্ত করছে। 

ধাদের মন খৃষ্টিয়ানতত্বের আবহাওয়াতে অত্যন্ত অভ্যস্ত তারা 
উপনিষৎ সম্বন্ধে ভয়ে ভয়ে থাকেন, খুষ্টিয়ান দার্শনিকদের নমুনার 
সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষদের বাণীকে কিছু-না-কিছু বদল করে চালিয়ে 
দেওয়া তাদের ভিতরকার ইচ্ছা । কিন্তু, শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌ এই 
মন্ত্রটিকে চিন্তা করে দেখলেই তারা এই আশ্বাস পাবেন যে, 
অসীমের মধ্যে দ্বন্দের অভাবের কথা বলা হচ্ছে না, অসীমের মধ্যে 
দ্বন্দের সামপ্তস্য এইটেই তাৎপর্য। কারণ, বিপ্লব না থাকলে 
শাস্তির কোনো মানেই নেই, মন্দ না থাকলে ভালো একটা 
শব্দমাত্র, আর বিচ্ছেদ না থাকলে অদ্বৈত নিরর্থক । তারা যখন 
সত্যের ত্রিগুণাত্মক ধ্যানের মন্ত্ম্বূপে “সত্যং শিবং স্ুন্দরম্ঠ বাক্যটি 
ব্যবহার করেন তখন তাদের বোঝা উচিত যে, সত্যকে সত্য বলাই 
বাল্য এবং সুন্দর সত্যের একটা তত্ব নয়, আমাদের অন্তভূতিগত 
বিশেষণমাত্র, সত্যের তত্ব হচ্ছে অদ্বৈত। যে সত্য বিশ্বপ্রকৃতি 
লোকসমাজ ও মানবাত্ম! পূর্ণ করে আছেন তার স্বরূপকে ধ্যান 
করবার সহায়তাকল্পে 'শান্তং শিবং অদ্বৈতম্* মন্ত্রটি যেমন সম্পূর্ণ 
উপযোগী এমন আমি তো আর কিছুই জানি নে। মানবসমাজে 


১৩১ 


পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি 


যখন শিবকে পাবার সাধনা করি তখন কল্যাণের উপলব্ধিকে 
শানস্তং আর অদ্বৈতং এই ছুই-এর মাঝখানে রেখে দেখি, অর্থাৎ 
ইংরেজিতে বলতে গেলে, 1৫৬৮ এবং 1০৪এর পৃর্ণতাই হচ্ছে 
সমাজের ৬০1:7161 


আমাদের চিত্তের মধ্যে তামসিকতা৷ আছে, সেইজন্য বিশ্বকে 
দেখার বাধ! হচ্ছে। কিন্ত, মানুষের মন তো বাধাকে মেনে বসে 
থাকবে না। এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবলই দেখার পথ করতে 
হবে। মানুষ যতদিন আছে ততদিনই এই পথ-খোদা চলে আসছে । 
মানুষ অন্ন বস্ত্র সংগ্রহ করছে, মানুষ বাসা কাধছে, তার জঙ্গে-সঙ্গেই 
কেবলমাত্র সত্তার গভীর টানে আত্মা দিয়ে দেখার দ্বারা বিশ্বকে 
আপন করে চলছে । তাকে জানার দ্বারা নয়, ব্যবহারের দ্বারা নয়, 
সম্পূর্ণ করে দেখার দ্বারা ; ভোগের দ্বারা নয়, যোগের দ্বারা । 

আর্টিস্ট, আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর্টের সাধনা কী? 
আর্টের একট বাইরের দিক আছে সেটা হচ্ছে আঙ্গিক, টেক্নিক্‌, 
তার কথ! বলতে পারি নে। কিন্তু ভিতরের কথা জানি । সেখানে 
জায়গা পেতে চাও যদি তা হলে সমস্ত চিত্ত দিয়ে দেখো, দেখো, 
দেখো। 

অর্থাৎ, বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীলা, 
সেখানে যদি মনটাকে সম্পূর্ণ করে ধরা দিতে পারো তা হলেই 
অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয় আলে! থেকেই 
আলো! জ্বলে । দেখতে-পাওয়া মানে হচ্ছে প্রকাশকে পাওয়া । 
ংবাদ গ্রহণ করা এক জিনিস আর প্রকাঁশকে গ্রহণ করা আর- 
এক জিনিস। বিশ্বের প্রকাশকে মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্ছে 
আর্টিস্টের সাধনা; তাতেই প্রকাশের শক্তি সচেষ্ট হয়ে ওঠে, 
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প্রকাশের আঙ্গিকপদ্ধতি তার সঙ্গে-সঙ্গেই অনেকটা আপনি এসে 
পড়ে, কতকটা শিক্ষা ও চর্চার দ্বারা নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা 
যায়। এইটুকু সাধন! করতে হবে, হাতিয়ারের বোৌঝা। যেন হাতটার 
উপর দৌরাত্ম্য না করে, সহজস্রোতকে আটক করে রেখে 
কষ্টকল্পিত পশ্থাটাই যেন বাহবা নেবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে না ওঠে । 
বিশ্বপ্রবাহের প্রবাহিণীর মধ্যে গলা ডুবিয়ে তারই কলধ্বনি থেকে 
প্রকাশের মন্ত্র অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করো, তারই ধারার ছন্দ 
তোমার রক্তের অজ্োতে আপন তাল বেঁধে দেবে- এই হল 
গোড়াকার কথা । এই হল বর্ষণ, তার পরে তোমার যদি আধার 
থাকে তো ভরে উঠবে। এই হল আগুন, প্রদীপ বের করতে 
পারো! যদি তো শিখা! জ্বলবার জন্যে ভাবনা থাকবে না। 


শম্পা 


প্র্পরিচা 


১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ে যাত্রী গ্রন্থ প্রকাশিত হুয। উহার পূর্বোত্বর ভাগে 
যথাক্রমে “পশ্চিম-যাকআীর ডায়ারি' (সেপ্টেম্বর ১৯২৪ - ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ ) এবং 
'জাভা-যাত্রীর পত্র” ( জুলাই-অক্টোবর ১৯২৭) সংকলিত হত্ম। প্রসঙ্গ এক 
নহে, রচনাকালও ভিন্ন, এজন্ত রবজ্রশতবর্ষপূ্তি উপলক্ষে বর্তমীমে বচনা-ছুইটি 
পৃথক্‌ ছুইথানি গ্রন্থের আকারে প্রকাশ করা হইল । 


'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি অংশ প্রবাসীতে অগ্রহায়ণ ১৩৩১ হইতে জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩২ পর্বস্ত বিভিন্ন সংখ্যায় প্রথম মুক্রিত হইয়াছিল । ১৩৩৩ মালের ফাল্গুনের 
প্রবায়ীতে উক্ত ভায়ারির কিছু নৃতন অংশ “উদ্বৃত্ত, নামে এবং যাত্রীর প্রথম 
সংস্করণে 'পরিশিষ্ট'রূপে (পৃ ১৩৫-১৬২) মুদ্রিত হয়। উহার মুখবন্বম্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে লিখিয়াছিলেন-_ 

গাছতলায় শুকনে| পাতার নীচে ঝড়ে-পড়া কাঁচাপাকা ফল কিছু-না- 
কিছু পাওয়। যাঁয়। আমার আবঞ্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে ঘষে লেখার 
টুকরোগুলি আমার তরুণ বন্ধু কুড়িয়ে পেয়েছেন, যনে হচ্ছে, সেগুলি 
সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাধা নেই। তাই তিনি যখন ভাগারে 
তোলবার প্রস্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম। 

- প্রবাসী । ফাল্গুন ১৩৩৩ 


যাত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩৪২ জ্যেষ্ঠ ) উক্ত উদ্বৃত্ব লেখাগুলি “পরিশিষ্ট? 
অংশে না রাখিয়া তাহাদের রচনার তারিখ অনুসারে ডায়ারির ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে সন্নিবেশিত কর] হইয়াছিল। বত্মান গ্রন্থে প্রথম-সংস্করণ 'যাত্রী'র 
অন্সরণ কর! হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রা করেন 
“তাদের শতবাধিক উৎসবে যোগ দেবার জন্তে”, এবং ১৯২৫ সালের ১৭ 
ফেব্রুয়ারি দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 
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পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি 


বর্তমান ভায়ারির ২৮ বা ২৯ সেপ্টেম্বর (১৯২৪ ) তারিখের লেখায় 
€গুভ-ইচ্ছা?-পূর্ণ ষে চিঠির উল্লেখ আছে তাহ! পৃরবীর “শিলংয়ের চিঠি” কবিতার 
উদ্দিষ্টা শ্রীমতী নলিনীদেবী লিখিয়াছিলেন। এই চিঠির জবাবে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা লেখেন, ১৩৪৯ আশ্বিনের “অলকা? মাসিকপত্র হইতে তাহা! এ স্থলে 
সংকলন করা গেল-_ 


কল্যাণীয়াস্, 


কলম্বোতে এসে ধাত্রীর আগের দিনেই তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়ে 
বড়ে। খুশি হয়েছি। আজ সকালে এসে পৌছলুম। তখন থেকে আকাশ 
মেঘে অন্ধকার । ক্ষণে ক্ষণে বৃ্টি পড়ছে, আর বাদলা হাওয়] খামকা হা- 
ছতাশ করে উঠছে। যাঁজার পূর্বে এরকম ছুর্যোগে মনের উৎসাহ কমে 
ধায়__ সুর্যকিরণ না পেলে মনে হয় ধেন আকাঁশের দৈববাণী থেকে বঞ্চিত 
হলুষ। এমন সময় তোমার চিঠি আমার হাতে এল, মনে হুল বাংলাদেশ 
ঘেন একটি বাঙালি মেয়ের কঠে আমার কাছে জয়ধ্বনি পাঠিয়ে দিলেন। 
এই বৃষ্টিবাদলের পর্দার ভিতর থেকে বাংলার অস্তঃপুরের শীখ বেজে উঠল । 
যিনি সকল গুভ বিধান করেন তোমার শুভকামন| নিশ্চয় তার কাছে গিয়ে 
পৌছবে, আমার যাত্রা সফল হবে। 

এবারে কলকাতা! থেকে বেরোঁবার আগে আমার চারি দিকে যেমন ছিল 
ভিড় তেমনি আমার দেহে মনে ছিল ক্লাস্তি। আপস নি ভালোই করেছ, 
কেননা তোমার সঙ্গে ভালে৷ করে কথা বল! অসম্ভব হত। তুমি হয়তো 
ভাবছ আমি ভারী অহংকারী-_ ছোটে। মেয়েদের ছোটে| বলে খাতির করি 
নে। ভারী তল, আমি বড়োদের ভয় করি, তাদের সব কথ! বিশ্বাস করি 
নে-- আমার অন্তরের শ্রদ্ধা ছোটোদের দিকে । আমার কেবল ভয় পাছে 
আমার পাকা দাড়ি দেখে অকম্মাৎ তারা আমাকে নারদখধির মতো! ভক্তি- 
তাঁজন মনে করে বসে । * 

কিন্তু যাই বলো, আমি ডায়ারি লিখতে পারব না। আমি ভারী কুঁড়ে। 
চিঠি লেখার, ডায়ারি লেখার, একট বয়স আছে; সে বয়স আমার কেটে 
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গেছে। কিন্তু, অল্প বয়সেও আমি ভায়ারি লিখি নি। যে-সব কথা ভুলে 
ষাবার সে-সব কথা জমিয়ে রাখবার চেষ্টাই করি নি; যে-সব কথা না 
ভোলবার মে-সব তো মনে আপনিই আঁকা থাকে । 

সময় পেলে তোমার সঙ্গে ছু ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ধরে গল্প করতে রাঁজি 
আছি। অবশ্ত, তোমাকেই থেকে থেকে তার ধুয়ো ধরিয়ে দিতে হবে। 

গল্প বলার চেয়ে গল্প শুনতেই ভাঁলোবাসি, যদি গল্প বলার গলাটি মিষ্ট 
থাকে। অভি২ ব'লে আমার একটি ভাইবি ছিল, তাঁর গল! ছিল খুব মিষ্টি। 
একদিন কী একটা কারণে আমার খুব রাঁগ হয়েছিল, অভি এসে আমার 
চৌকির পিছনে ফড়িয়ে চুলে হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে ঠিক সেই সময়ে ঘা 
তা বকে গেল; এক মুহূর্তে আমার সমস্ত রাগ জুড়িয়ে গেল। সে আজ 
অনেক দিনের কথা, কিন্ত আজও মনে আছে। তারই মুখে বূপকথ শুনে 
আমি “সোনার তরী'তে বিশ্ববতীর গল্প লিখেছিলেম। সে অনেক দিন হল 
মারা গেছে। এখন আমার কাঁছে অনেকে তর্ক করতে আসে, গম্ভীর বাজে 
কথা আলাপ করতে চায়, কিন্ত অনেক দিন তেমন করে গল্প কেউ বলে নি। 
আমি ফিরে এলে ছু ঘণ্ট1 ধরে গল্প করবে বলেছ, ভয় হয় পাছে ততদিনে 
তুমি বেশি বড়ে। হয়ে গম্ভীর হয়ে যাও। লোভ হচ্ছে শিগ্গির ফিরে আসতে। 
কিন্ত ও দিকে তোমার শুভকামনা সব জায়গায় সম্পূর্ণ ফল করতে তো দেরি 
হবে। এই দ্িধায় রইলুম। ফিরে এলে দ্বিধা কাটবে, ইতিমধ্যে আমার 
অন্তরের আশীবাদ গ্রহণ করে| । ইতি 

২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
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পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি ও পূরবী র মুখ্য কবিতাগুলি ( কালক্রম-অহ্সারে 
পথিক" অ'শে সন্নিবি্ট ) একই সময়ে লেখা এবং এরূপ বলিলে ভুল হইবে না 
যে, উভয় রচনাতে একই প্রকার মানসিক অবস্থার প্রতিফলন হইয়াছে। 
প্রবাসী পন্র্রে পশ্চিম-যাক্রীর ভায়ারির ধারাবাহিক প্রকাশ-কাঁলে সমকালীন বনু 
কবিতাই ভায়ারির অন্তর্গতভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল। জিজ্ঞান্থ পাঠক পুরবী 
ও পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি মিলাইয়! পড়িলে বিশেষ উপকৃত হইবেন মনে হয়। 
এ স্থলে এই তথ্যটুকুর উল্লেখ করা যাঁয় যে, ভায়ারির রচন] ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
হইতে ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ তারিখ অবধি, আর কবিতা-রচনার ব্যাপ্ধিকাল 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ হইতে ২৪ জানুয়ারি ১৯২৫ পর্যস্ত। পূরবীর 'পথিক" 
অংশের প্রথম কবিত৷ 'সাবিত্রী'৮র শেষে ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখ থাকিলেও, 
উহার স্ুচন। যে ২৫ সেপ্টেম্বরের বিকালে তাহ] ডায়ারি হইতেই জানা যায়। 
বোধ করি ১ অক্টোবর ১৯২৪ তাঁরিখের “আহ্বান কবিতার মানসিক পটভূমি 
সবটাই পাওয়া যায় ২৮, ২৯, ৩০ সেপ্টেম্বরের দিনলিপিতে, অপর পক্ষে লিপি" 
কবিতার জন্মকথাও ৩ অক্টোবরের দিনলিপিতে পরিষ্কার লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ৭ অক্টোবর ১৯২৪ তারিখের পর দীর্ঘকাল 
ফাঁক দিয়া আবার দিনলিপি শুরু হইয়াছে ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ তারিখে এবং 
আর বেশি দিন লেখাও হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের অনভ্যস্ত ডায়ারি-লেখায় 
ছেদ পড়িলেও, এই সময়ে কবিতা-রচন। প্রায় অবিচ্ছেদে চলিয়াছিল তাহার 
সাক্ষ্য আছে পূরবীর “অপরিচিতা” (১৮ অক্টোবর ১৯২৪ ) হইতে “ইটালিয়া' 
(২৪ জানুয়ারি ১৯২৫) পর্যস্ত মোট ৫৪টি কবিতায় ; কবিতা-রচনাঁয় বিশেষ 
আবিষ্টতাঁর কারণেই ভায়াঁরি লেখা হয় নাই, এরূপও মনে করা৷ চলিতে পারে। 
পশ্চিম-যাঁত্রীর ডায়ারি এবং পূরবীর অন্তর্গত 'পথিক' কবিতাগোষ্ঠী উভয়ই পথে 
ও প্রবাসে লেখা ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
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“সা বি ভ্রী-রচনা-নিরত রবীন্দ্রনাথ ॥ ফ্রান্সগামী হারুনামারু জাহাজে ২৬ 
সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখের সকালে, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য এই আলোকচিত্র 
গ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথের এই বিদেশযাত্রীকালে তীহার জোগ্পুত্র রখীন্দ্রনাথ, 
পুত্রবধূ প্রতিমাদেবী, শিল্পী স্থষেন্ত্রনাথ কর এবং ইনি কবির সঙ্গী ছিলেন। 
“কাল অপরান্তে আচ্ছন্ন সর্ষের উদ্দেশে” যে কবিতার সুচন।, ২৬ সেপ্টেম্বর 
সকালে তাঁহারই রচনায় কবি একান্তভাবে তন্ময় ছিলেন__ গিরিজীপতিবাবু 
কবির সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া তাহার সেই ভাব দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
ক্যামেরা লইয়া আসেন এবং কামরার মধ্যে অত্যন্ত ক্ষীণালোকে প্রায় ৭ মিনিট 
সময়ে আট-ন ফুট দূর হইতে এই কোঁটে। তুলি্নাছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
'সাবিত্র”-রচনাঁয় এতদূর নিবিষ্ট ছিলেন যে এ সময়ে মৃতির মতোই স্থির 
ছিলেন এবং কক্ষের ভিতরে অন্য কাহারও উপস্থিতির বিষয় কিছুই জাঁনিতে 
পারেন নাই। 

গিরিজাপতি ভট্টাচ!গের ৭ জুলাই ১৯৬০ তারিখের পত্রে এই তথ্য জানা 
গিয়াছে; তাহাঁরই সৌজন্তে এই চিত্র মুদ্রিত হইল। 


১. অমিয়চত্্র চত্রবতী 
২ অভিজ্ঞাদেবী, হেমেন্্নাথ ঠাকুরের তৃতীয়! কন্ঠা 


প্রকাশক শ্রীজগদিজ্জ ভৌমিক 
বিশ্বভারতী | ৬ আচার জগদীশ বস্থ রোড । কলিকাত ১৭ 


মুদ্্রক স্বপ্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড 
৫২ রাজা রামমোহন রায় সরণী | কলিকাতা ৯ 





